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DÜNYA NİMETLERİ ve YENİ NİMETLER / anlatı 
KALPAZANLAR / roman 
VATİKAN'IN ZİNDANLARI / roman 


Andre Gide, Protestan bir babanın ve Katolik bir annenin oğlu ola- 
rak 1869 yılında Paris'te doğdu. Yazı hayatına 1891'de yayınladığı 
Andr6 Walter'in Defterleri ve Narsis Üstüne İnceleme ile başladı. Bun- 
ları 1897'de yayınladığı ünlü yapıtı Dünya Nimetleri izledi. Gide bu 
kitabında, lirik ve canlı bir üslupla kişinin, bağlardan sıyrılmasını ve 
hayatın bütün yönleriyle tadını çıkarmasını savunuyordu. En önem- 
li eserlerinden biri olan Ayr: Yol'u 1902'de yayımladı. Andre Gide 
Birinci Dünya Savaşından sonra büyük bir yazar olarak kabul edil. 
di, geniş okur kirlelerince tanındı, Gide*in yazarlıktaki ustalığı, üslu- 
bundaki açıklık ve duruluk, bir yandan kitaplarında ortaya koyduğu 
kaygılarıyla, öte yandan düşüncelerinin karmaşıklığıyla tam bir çe- 
lişme halindedir. 1919'da yazdığı Pastoral Senfoni son derece duygu- 
lu ve insancıl bir romandır. Gide'in en iyi eseri sayılan Kalpazanlar 
1925'te yayınlandı. Bu tarihten sonraki eserlerinde toplum sorunla- 
rını öne aldı. En ağır konuları işlemekten çekinmedi, her türlü ön- 
yargıdan uzaklaşıp yerleşik inanç ve düşüncelere körü körüne bağ- 
lanmaktan kaçındı. Çağının aydınları üstünde büyük etkisi oldu. 
1947'de Nobel Edebiyat Ödülünü aldı. 1951'de öldü. 


SUNUŞ 


Dünya Nimetleri (1897), Andr& Gide'in yapıtlarından 
biri, coşkulu anlatımının da tanıklık ettiği gibi, bir gençlik 
ürünüdür. Daha sonra, ünlü yazar bu gençlik yapıtının 
coşkulu anlatımından yavaş yavaş uzaklaşarak yalın ve öl- 
çülü bir anlatıma yönelir; birbirlerini neredeyse baş dön- 
dürücü bir hızla izleyen yapıtlarında, bir yandan değişik 
türleri, değişik biçimleri denerken, bir yandan da konula- 
rını ve izleklerini alabildiğine çeşitlendirir. Üstelik, bu ya- 
pıtların her biri, Andre Gide'in benzersiz ustalığının, ele 
aldığı yazınsal ve düşünsel sorunların sarsıcı derinliğinin 
yeni bir kanıtı olarak belirir. Bunlar arasında, Ayrı Yol 
(1902), Dar Kapı (1909), Vatikan'ın Zindanları (1914), Pas- 
toral Senfoni (1919) ve Kadınlar Okulu (1929) bugün de il- 
giyle okunan anlatı örnekleridir. Roman olarak nitelediği 
tek yapıtı Kalpazanlar (1925), hem yansıttığı olayların ve 
kişilerin çekiciliği, hem de roman çevresinde geliştirdiği 
yorumların yeniliğiyle, çağdaş romanın köşe taşlarından 
biridir. Oedipe adlı oyunu (1930), kaç kez ele alınmış bir 
söyleni yeniden yorumlarken, yalınlıkla derinliğin kusur- 
suz bir bileşimi olarak belirir. Dostoyevski (1927), öznel 
eleştiri türünün belki de en ilginç ve en başarılı örneğidir. 
Günlük, büyük bir sanatçının elli yıllık yazarlık yaşamı- 
nın bir özeti, onun tasarı ve atılımlarının, başarı ve başarı- 
sızlıklarının, düşünce ve duygularının canlı bir öyküsü ni- 
teliğindedir, bunun için de hem bir anlatı, hem bir deneme 
gibi okunur. Kongo Yolculuğu (1923) ve Sovyet Rusya Dö- 
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nüş# (1936) gibi yapıtlarsa, çağının siyasal olayları karşısın- 
da özgür ve açık yürekli bir düşünürün tutumunu önyar- 
gısız bir biçimde dile getirişinin az rastlanır örneklerini su- 
nar. Kısacası, burada ancak bir bölümünü andığımız bunca 
yapıt arasında bir gençlik yapıtının fazla önemli bir yer 
tutmasına olanak bulunmadığı, üstelik Andre Gide de kah- 
ramanı Edouard gibi sabahki varlığı akşamki varlığını tanı- 
mayacak oranda değişen bir kişi olduğuna göre, 1951 yılın- 
da, yani Dünya Nimetleri'nin yazılışından elli dört yıl son- 
ra, yaşamının sonuna geldiği zaman, onun çok uzaklarında 
bulunduğu düşünülebilir. 

Bununla birlikte, biraz yakından bakılınca, bu gençlik 
yapıtı, André Gide’in yarım yüzyılı aşan yazarlık yaşamı- 
nın türlü dönüşümlerine karşın, hiçbir zaman kesintiye 
uğramamış bir sürekliliğin, bir birliğin en güçlü göstergesi 
olarak belirir, bu nedenle de onun bütün yapıtları içinde 
ayrıcalıklı bir yer tutar. Gerçekten de, André Gide’in kişi- 
liğinin temel yöneliminin bencillikle hiçbir ilgisi bulunma- 
yan, özgün bir bireycilikle varlığını bütün yapıtlarında du- 
yuran bir içtenlik tutkusu olduğu düşünülürse, Dönya Ni- 
metleri'nin her iki eğilimi de açıkça dile getirdiği söylene- 
bilir. Daha yapıtın ilk satırlarında, "Utanmadan, hiçbir 
yapmacığa kaçmadan kendimi koydum bu kitaba," der 
Andre Gide; böylece, bir yandan sınırsız içtenliğini kesin- 
lerken, bir yandan da başlıca konusunun kendi benliği, 
kendi deneyimleri, kendi düşleri olduğunu söyler. Öte 
yandan, Dünya Nimetleri kişinin kendi benliğini gerçek 
bir özgürlüğe, gerçek bir bütünlüğe kavuşturma yolunda 
bir arayış, bu arayışın ilk koşulu da, kendi benliğinin öne- 
mini kesinledikten sonra, her şeyi yeni baştan ve en somut 
yanıyla ele almak, buna engel olan ne varsa, hepsini yadsı- 
maktır. Andre Gide, gene kitabının ilk satırlarında, "Baş- 
kaları kitaplar yayımlarken, çalışırken, ben kafamla öğren- 
diğim her şeyi unutmak için tam üç yıl yolculuk ettim. 
Ağır oldu, güç oldu bu bilgilerden kurtulmak, ama insan- 
ların zorla verdiği bütün bilgilerden daha yararlıydı, ger- 
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çek bir eğitim başlangıcı oldu," derken, bunu söylemek is- 
ter. 

Hiç kuşkusuz, böylece kişinin kendi gerçeğinin ken- 
dinden kaynaklanması gerektiğini kesinledikten sonra, be- 
lirli bir yaşama biçimini göklere çıkarır Gide, dünü ve ya- 
rını düşünmeden, bugünü bütün doluluğuyla yaşamanın, 
tükenmez bir coşku içinde, doğanın sunduğu bütün ola- 
naklardan yararlanmanın, hiçbir yere, hiçbir kimseye bağ- 
lanmadan yaşamın tadını çıkarmanın güzelliklerini anlatır. 
Ama, hemen belirtmek gerekir ki, izlenmesi gereken tek 
yol değil, “yaşam karşısında binlerce tutumdan biri'dir bu. 
"Neyse beni okuduğun zaman, bu kitabı at — ve çık," der 
yazar. Sonra da şunları ekler: "Kitabım çıkmak arzusu ver- 
sin isterdim sana, nereden olursa olsun çıkmak — kentin- 
den, ailenden, odandan, düşüncenden. Yanına alma kitabı- 
mı." Önemli olan ‘atmak’ ve “çıkmak”, yani her türlü alış- 
kıdan, her türlü önyargıdan sıyrılarak her şeye yeni bir 
gözle bakmak, her şeyi en özgün, en gerçek, en yeni yö- 
nüyle değerlendirmektir. Gerçek eğitim de, gerçek bilgelik 
de budur. Bunun için, "Durmamacasına yetiştirdim kendi- 
mi," der. "Çabamı sürdürüyorum. Kendime bir değer veri- 
yorsam, yapabileceklerimden dolayı veriyorum." Dönya 
Nimetleri'nden yaklaşık kırk yıl sonra yayımlanan Yeni 
Nimetler (1935) de bunu doğrular, yani üç aşağı beş yukarı, 
Gide'in Dünya Nimetleri'nde ortaya koyduğu temel yöne- 
limleri yansıtır. Fazla fazla, Yeni Nimetler'in Dünya Ni- 
metleri ölçüsünde coşkulu olmadığı, bir de “doğa” yanında 
*toplum'a, “ben” yanında “başkası'na daha ağırlıklı bir yer 
verdiği görülür, ama bir tarihten sonra, iki kitabın hep bir 
arada yayımlanmasının da gösterdiği gibi (Türkiye'de bu 
tutuma ilk kez bu baskıyla uyulmaktadır), benzerlikler 
karşıtlıklardan çok daha fazla, çok daha önemlidir. 

Şu var ki, bu benzerlik Andre Gide'in değişmediğini 
göstermez; tam tersine, ünlü yazar yazınsal, tinsel, düşün- 
sel, siyasal açılardan çok değişimler geçirmiştir, ama Gi- 
dein uzun yaşamı boyunca geçirdiği dönüşümler, daha 
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Dünya Nimetleri'nde ve Yeni Nimetler'de sözü edilen *ça- 
ba'nın sürdürülmesi olmuş, sanatının ve kişiliğinin derin 
birliğinin değişik yüzleri olarak belirmiştir. İlk yayımlan- 
dığı 1897 yılından bu yana, Dünya Nimetleri'ni bunca gen- 
cin başucu kitabı yapan da budur kuşkusuz: bu ilk kay- 
nak, ilk uyanış, ilk arılık, ilk bilgelik niteliği. 


Tahsin Yücel 
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DÜNYA 
NİMETLERİ 


Dostum MAURICE ÇUILLOT için 
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Özgün adı 
Les nourritures terrestres 


(1897) 


İşte yeryüzünde beslendiğimiz meyveler 
KURAN 


Bu kitaba verdiğim kaba ada bakıp da aldanma, Nat- 
hanasl; ona Menalgne da diyebilirim, ama senin gibi Me- 
nalgne da hiçbir zaman var olmadı. Bu kitabın bürünebi- 
leceği biricik ad kendi adımdı; ama o zaman da imzala- 
mayı nasıl göze alabilirdim? 

Utanmadan, hiçbir yapmacığa kaçmadan, kendimi 
koydum bu kitaba, bazen de hiç görmediğim ülkelerden, 
duymadığım kokulardan, hiç yapmadığım işlerden —ya da 
senden, daha hiç karşılaşmadığım Nathanael'im— söz eder- 
sem, ikiyüzlülükten değildir bu ve bunların yalanlığı, ger- 
çek adını bilmediğim için sana verdiğim bu adın, beni 
okuyacak olan Nathanaöl adının yalanlığını geçmez. 

Neyse, beni okuduğun zaman, bu kitabı at ve çık. Ki- 
tabım çıkmak arzusu versin isterdim sana, nereden olursa 
olsun çıkmak — kentinden, ailenden, odandan, düşüncen- 
den. Yanına alma kitabımı. Menalgwe olsam, seni götür- 
mek için sağ elinden tutardım, sol elin bunu bilmezdi, son- 
ra, kentlerden uzaklaşır uzaklaşmaz bırakırdım bu sıktı- 
ğım eli, sonra sana: Beni unut, derdim. 

Kitabım kendisinden çok kendi kendinle ilgilenmeyi 
öğretsin sana — sonra kendi kendinden çok, kendi dışında 
kalanlarla ilgilenmeyi. 
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BİRİNCİ KİTAP 


Uzun zaman uyuklamış 
tembel mutluluğum uyanıyor 
HAFIZ 


I 


Nathanaël, Tanrr’yı her yerden başka yerde arama. 

Her yaratık Tanrı'yı belirtir, apaçık göstermez hiç- 
biri. 

Üzerinde bakışımız durmayagörsün, her yaratık 
uzaklaştırır bizi Tanrı?dan. 


Başkaları kitaplar yayımlarken, çalışırken, ben ka- 
famla öğrendiğim her şeyi unutmak için üç yıl yolculuk 
ettim. Ağır oldu, güç oldu bu bilgilerden kurtulma; ama 
insanların zorla verdiği bütün bilgilerden daha yararlı 
oldu, gerçek bir eğitimin başlangıcı oldu. 

Yaşamla ilgilenmemiz için ne çabalar, ne çabalar 
harcamamız gerekti, bunu hiçbir zaman bilemeyecek- 
sin; ama şimdi bizi ilgilendiriyor ya, bu da her şey gibi 
olacak — tutkuyla. 
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Sevinçle cezalandırıyordum tenimi, ceza suçun haz- 
zından da büyük bir haz veriyordu — yalnız günah işle- 
mekle kalmamanın gururu öylesine sarhoş ediyordu be- 
ni. 


Değer düşüncesini silmeliyiz içimizden; akıl için 
çok büyük bir engeldir o. 


.. Yollarımızın belirsizliği yaşam boyu yedi bitirdi 
bizi. Ne diyecektim sana? Her seçim ürperticidir, bir 
düşünüldü mü: Bir görevin yönlendirmediği özgürlük 
ürperticidir. Hiçbir yanı bilinmedik bir ülkede cutula- 
cak bir yoldur bu, herkes kendi yolunu kendi bulur ora- 
da, hem de, iyi dikkat et, yalnız kendisi için bulur; öyle 
ki, en bilinmedik Afrika'da en belirsiz bir iz bile böyle- 
sine kuşkulu değildir. Gölgelik korular çeker bizi; hâlâ 
kurumamış kaynakların serapları çeker... Ama arzuları- 
mız kaynakları nerede akıtırsa kaynaklar daha çok ora- 
da olacak; çünkü ülke yaklaşmamızın kendisini biçim- 
lendirdiği ölçüde vardır ancak, görünüm de çevremizde 
yavaş yavaş biz ilerledikçe hazırlanır; ufkun ucunda 
görmeyiz; yanımızda bile birbiri ardından gelen, değiş- 
ken görünüşlerden başka bir şey değildir. 

Ama böylesine önemli bir konuda benzetmeler 
yapmak neden? Hepimiz inanıyoruz: Tanrı'yı bulma- 
mız gerek. Yazık ki onu buluncaya dek dualarımızı ne- 
reye yönelteceğimizi bilmeyiz. Sonra, en sonunda insan 
onun, Bulunmaz'ın, her yerde, herhangi bir yerde oldu- 
gunu düşünür, sonra da rastgele diz çöker. 

Ve sen, Nathanağl, sen kendi yolunu bulmak için, 
elinde tuttuğu ışığın ardından giden insan gibi olacak- 
sın. 


Nereye gidersen git, yalnız Tanrı'yla karşılaşabilir- 
sin — Mönalgue söylerdi: Tanrı önümüzde olandır. 
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Nathanağl, her şeye geçerken bakacaksın, hiçbir 
yerde durmayacaksın. Yalnız Tanrı'nın geçici olmadığı- 
nı düşün. 


Önem bakışında olsun, bakılan şeyde değil. 


Benliğinde ayr: bilgilerden sakladığın her şey, yüz- 
yılların tükenişine dek senden ayrı kalacak. Neden böy- 
lesine değer veriyorsun onlara? Arzularda yarar vardır, 
arzuları doyurmakta yarar vardır — çünkü böyle çoğalır- 
lar. İnan bana, Nathanağl, sözlerim gerçek: Arzular, ar- 
zuladığımı elde etmekten daha çok zenginleştirdi beni. 


Birçok güzel şeyler için aşkla yıprattım kendimi, 
Nathanağl. Onlar için hiç durmadan yanıp tutuşmam- 
dan geliyordu parıltıları. Yorulmak bilmiyordum. Her 
coşku bir aşk yıpranmasıydı benim için, çok hoş bir 
yıpranmaydı. 

Sapkınların en sapkınıydım, sapa kanılar çekti hep 
beni, düşüncelerin şiddetle yön değiştirmeleri, aykırılık- 
ları çekti. Her kafa yalnız ve yalnız başkalarından ayrı- 
lan yanıyla ilgilendiriyordu beni. Bu yüzden sonunda 
sevgiyi kovdum içimden, bunda yalnız ortak bir coş- 
kunluğun nimetini görür oldum. 

Sevgi değil, değil, Nathanağl — aşk. 


Yaptığının iyi mi, kötü mü olduğunu yargılamadan 
davranmalı. İyi mi, kötü mü olduğuna bakmadan sev- 
meli bir şeyi. 


Nathanaöl, sana coşkuyu öğreteceğim. 

Durgun durgun yaşamaktansa, acı bir yaşam daha 
iyi, Nathanağl. Ölüm uykusundan başka dinleniş iste- 
mem ben. Yaşarken doyuramayacağım her arzu, her 
güç, sonraki yaşayışlarında beni rahatsız ederler diye 
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korkuyorum. İçimde bekleyen her şeyi boşalttıktan 
sonra, doyduktan sonra, tümüyle umutsuz öleceğimi 
umuyorum. 


Sevgi değil, değil, Nathanağl aşk. Anlıyorsun, değil 
mi, aynı şeyler değil bunlar. Kimi kederleri, sıkıntıları, 
sızıları sevebilmem, bir aşkı yitirmek korkusundandı. 
Yoksa pek çekemezdim onları. Bırak, herkes kendi eliy- 
le düzenlesin yaşamını. 


(Bugün yazamam, çünkü ambarda bir çark dönüyor. 
Dün gördüm; kolza dövüyordu. Sap havalanıyordu; to- 
hum yere yuvarlanıyordu. Toz soluğu kesiyordu. Bir kadın 
taşı döndürüyordu. İki güzel oğlan, yalınayak, tohumları 
topluyordu. 

Ağlıyorum, çünkü söyleyecek sözüm kalmadı. 

Biliyorum, bundan başka söyleyecek şeyi kalmadı mı 
yazmaya başlamaz insan. Ama ben gene de yazdım, daha 
başka şeyler de yazacağım aynı konuda.) 


$ 


Nathanaël, daha hiç kimsenin vermediği bir sevinç 
vermek isterdim sana. Nasıl vereceğim bilmiyorum, ge- 
ne de bu sevinç bende var. Sana daha hiç kimsenin ses- 
lenmediği kadar içten, candan, yakından seslenmek is- 
terdim. Sana gecenin öyle bir saatinde gelmek isterdim 
ki, her birinde sana gösterilenden daha fazlasını araya- 
rak birbiri ardından birçok kitaplar açıp kapamış ola- 
sın; hâlâ beklediğin bir gece saatinde, desteklendiğini 
duymamak yüzünden coşkunun keder olacağı saatte 
gelmek isterdim sana. Yalnız senin için yazıyorum; sana 
yalnız bu saatler için yazıyorum. Oyle bir kitap yaz- 
mak isterdim ki, onda her düşünce, her kişisel coşkun- 
luk yokluk gibi görünsün sana, onda yalnız kendi öz 
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coşkunun gölgesini görür gibi olasın. Sana yaklaşmak is- 
terdim, beni sevesin isterdim. 


Hüzün dinmiş bir coşkudur, başka bir şey değil. 


Her yaratık, çırılçıplak olabilir; her coşkunluk, 
dopdolu. 


Coşkunluklarım bir din gibi açıldı. Anlayabilir mi- 
sin bunu; her duygunun sonsuz bir varlığı vardır. 


Nathanaöl, sana coşkuyu öğreteceğim. 

Fosfora ışığı nasıl bağlanırsa yaptıklarımız da bize 
öyle bağlanır. Bizi tüketirler, orası öyle, ama parıltımızı 
da onlar sağlar. 

Ruhumuz bir değer kazandıysa, başka ruhlara göre 
daha candan tutuştuğu için kazandı. 

Şafağın aklığında yunmuş, büyük tarlalar, sizleri 
gördüm; mavı göller, sularınızda yundum — güleç hava- 
nın her okşayışı gülümsetti beni, bunu sana dönüp dö- 
nüp söylemekten bıkmayacağım, Nathanağl. Sana coş- 
kuyu öğreteceğim. 

Daha güzel şeyler bilsem onları söylerdim sana - el- 
bette onları, başkalarını değil. 


Sen bana bilgeliği öğretmedin, Menalgue. Bilgeliği 
değil, aşkı öğrettin. 


$ 


Ben Menalgue'a dostluktan fazla bir şey duydum, 
Nathanaöl, aşka çok yakın bir şey. Hem de kardeş gibi 
seviyordum onu. 

Menalgue tehlikelidir; kork ondan; bilgelere yaka 
silktirir, ama çocukları korkutmaz kendinden. Onlara 
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ailelerinden soğumayı öğretmekle kalmaz, yavaş yavaş, 
bırakmayı da öğretir; bir buruk yaban meyveleri arzu- 
suyla hasta eder yüreği, görülmedik aşkla kaygıya gö- 
mer. Ah! Menalgue, seninle başka yollar üzerinde koş- 
mak isterdim daha. Ama zayıflıktan nefret edersin sen, 
bana seni bırakmayı öğrettiğini ileri sürüyordun. 


Her insanda görülmedik olanaklar vardır. Geçmiş 
hemen üzerine bir öykü yansıtmasa, “şimdi? bütün gece- 
lerle dolu olurdu. Ama, yazıklar olsun! Tek bir geçmiş 
tek bir gelecek sunar - önümüze gölgesini düşürür, uza- 
yın üstünde sonsuz bir köprü gibi. 


Yalnız anlayamadığını yapamayacağını bilir insan. 
Anlamak, yapabileceğini duymaktır. YAPABİLECEĞİ- 
MİZ KADAR ÇOK ŞEY ALMALIYIZ ÜZERİMİZE, 
en iyi yol budur işte. 

Yaşamın değişik biçimleri; hepiniz de güzel görün- 
dünüz bana. (Benim bu sana söylediğimi Menalgue da 
bana söylüyordu.) 


Bürün tutkuları, bütün günahları tanımışımdır in- 
şallah; hiç değilse destekledim onları. Bütün varlığım 
bütün inançlara doğru atıldı; kimi akşamlar öylesine çıl- 
gındım ki, neredeyse kendi ruhuma inanacaktım, öyle- 
sine duyuyordum bedenimden sıyrılmak üzere olduğu- 
nu. — Bunları da Menalgue söylüyordu bana. 


Yaşamımız önümüzde buzlu suyla dolu şu bardak 
gibi olacak, öylesine soğuk olduğu, sıtmanın ateşi onu 
öylesine susattığı için dudağına çok tatlı gelen bu barda- 
ğı itemeyen, içmek isteyen, beklemesi gerektiğini bile 
bile bir dikişte içiveren bir sıtmalının ellerinde tuttuğu 


şu ıslak bardak gibi olacak. 
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II 


Ah! Gecenin soğuk havasını nasıl çektim içime, ah! 
Pencereler! Sonra, ne çok soluk ışık akıyordu aydan, 
sisler yüzünden, kaynaklar gibi — içer gibi oluyordu in- 
san. 

Ah, pencereler! Alnım kaç kez serinledi camlarınız- 
da, sonra sonra, çok sıcak yatağımdan balkona, uçsuz 
bucaksız, durgun göğü görmeye koştuğum zaman, arzu- 
larım kaç kez sisler gibi dağıldı. 

Geçmiş günlerin ateşleri, tenim için ölümcül bir 
yıpranıştınız; ama kendini hiçbir şey Tanrı'dan uzaklaş- 
tırmayınca, ruh nasıl kurur, tükenir! 

Sevgimin değişmezliği ürperticiydi; bütün varlığım- 
la çürüyordum onda. 

Sen ruhların, olanaksız mutluluğunu daha uzun za- 
man arayacaktın, demişti Menalgue... 

Belirsiz coşkunluğun ilk günleri geçtikten sonra 
—ama daha Menalgue'la karşılaşmadan önce— kaygılı bir 
bekleyiş dönemi başladı, bataklıkta bir yolculuk gibiy- 
di, uyku bitkinliklerine gömülürdüm, uyumak iyileştir- 
mezdi beni. Yemekten sonra yatardım; uyurdum; daha 
da yorgun uyanırdım, aklım uyuşuk olurdu, sanki çok 
yakında biçim değiştirecektim. 

Varlığın karanlık oluşumları; içten işleme, bilinme- 
yenin yaratılışları, çalışkan doğurmalar; uyuklamalar; 
beklemeler, kozalardaki kurtlar gibi, kelebek olacak bö- 
cekler gibi, uyurdum; “ben? olacak ve daha şimdiden ba- 
na benzemez olmuş yeni varlığı biçimlenişiyle baş başa 
bırakırdım içimde. Her ışık, yeşermiş su tabakalarının 
içinden, yapraklar, dallar arasından gelir gibi gelirdi ba- 
na; bulanık, uyuşuk algılamalar, sarhoşluklardaki, bü- 
yük şaşkınlıklardaki algılamalar gibi. — Ah! gelsin artık, 
diye yalvardım, gecikmez bunalım, hastalık, keskin sızı 
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gelsin artık! Fırtına gökleri gibiydi beynimin içi, ağır 
bulutlarla dolmuş, içinde güçlükle soluk alınan, her şe- 
yın bu irin dolu, bu göğün mavisini saklayan, isli bulut- 
ları parçalasın diye şimşeği beklediği fırtına gökleri gi- 
biydi. 

Ne kadar süreceksiniz, bekleyişler? Siz bitince yaşa- 
yacak kadar bir şey kalacak mı bize? — Bekleyişler! Ne- 
yin bekleyişleri, diye haykırırdım. Bize bizden doğma- 
yacak ne gelebilirdi ki? Bizden bizim daha önce tanıma- 
dığımız ne çıkabilirdi ki? 

Abel'in doğuşu, nişanlanmam, Eric'in ölümü, yaşa- 
mımın altüst oluşu, bu gevşekliğe son vermek şöyle 
dursun, daha çok daldırdı beni içine, öyle ki bu uyuşuk- 
luk düşüncelerimin karışıklığından, isteklerimin belir- 
sizliğinden gelir gibiydi. Uyumak isterdim, toprağın 1s- 
laklığında, bir bitki gibi, uyanmamasıya uyumak ister- 
dim. Bazı bazı, şehvet kederimi yenecek diye düşünür- 
düm, tenin bitkinleşmesinde bir akıl kurtuluşu arardım. 
Sonra gene, uzun saatler boyunca, uyurdum, gün orta- 
sında, sıcaktan sızmış bir durumda, yaşamla dolup taşan 
evlerde uykuya yatırılan küçücük çocuklar gibi. 

Sonra çok uzaklardan uyanırdım, ter içinde, yüre- 
ğimde çarpıntılar, başımda uyku. Aşağıdan, kapalı pan- 
jurların aralıklarından sızan, ak tavana çimenliğin yeşil 
yansımalarını yollayan ışık, bu akşam aydınlığı, bana 
hoş gelen tek şeydi; yapraklar, sular arasından gelince 
tatlı, çekici görünen, karanlıklarının sarılışı uzun zaman 
duyulduktan sonra mağaraların eşiğinde titreyen aydın- 
lık gibiydi. 

Evin gürültüleri belirsizce gelirdi. Ağır ağır yeni- 
den doğardım yaşama. Ilık suyla yıkanırdım, sıkıntı 
içinde ovaya, bahçenin sonuna dek giderdim, hiçbir şey 
yapmadan akşamı beklerdim orada. Konuşmak, dinle- 
mek, yazmak için her zaman, her zaman yorgundum. 


Okurdum: 
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"... Issız yolları 

Görüyor önünde, 

Kanat çırpıp yıkanan 

Deniz kuşlarını görüyor... 

Ben burda yaşamalıyım... 

.. Kalmaya zorluyorlar beni 
Yaprakları altında ormanın, 
Meşenin altında, bu yeraltı mağarasında. 
Bu toprak ev soğuk; 

Yoruldum, bıktım. 

Vadiler karanlık, 

Tepeler yüksek, 

Çok hüzünlü, çok hüzünlü 
Dikenli tellerle kaplı 

Çevresi dalların, — 

Hiçtadı yok burada yaşamanın." 


Olası, ama daha elde edilmemiş bir yaşam doluluğu 
duygusu şöyle bir görünürdü bazı bazı, sonra gene gelir- 
di, gittikçe daha ısrarlı gelirdi. Of! Bir sabah boşluğu 
açılsın artık, diye haykırırdım, bu sonu gelmez çekişme- 
ler ortasında çatlayıversin! 

Bütün varlığım uçsuz bucaksız bir yeniliğe dalmak 
gereksinimindeydi sanki. İkinci bir erginlik çağı bekli- 
yordum. Ah! Yeni bir görüntü yaratmalıydım gözleri- 
me, onları kitapların pisliğinden arıtmalı, baktıkları gö- 
ge — bugün yeni yağmurlarla baştan sona durulmuş göğe 
daha benzer kılmalıydım... 

Hastalandım; yolculuk ettim, Menalgue'a rastla- 
dım, güzelim iyileşmem diriliş oldu. Yeni bir gökyüzü 
altında, tümüyle yenilenmiş nesneler ortasında, yepyeni 
bir varlıkla yeniden doğdum. 


a m m 
"The Erilek song (Sürgün'ün Şarkısı) çevirip anan: Taine. 
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III 


Nathanaël, sana bekleyişlerden söz edeceğim. Ben 
yazın ovanın bekleyişini gördüm, azıcık yağmur bekle- 
yişini. Yolların tozları fazlasıyla hafiflemişti, her esinti- 
de havalanıyorlardı. Bu bir arzu bile değildi artık; bir 
kaygıydı. Toprak kuruluktan çatlıyordu, sanki suyu da- 
ha iyi basmak istiyordu bağrına. Çorak topraktaki çi- 
çeklerin kokusu neredeyse çekilmez oluyordu. Her şey 
kendinden geçiyordu güneşin altında. Her öğle sonu ta- 
raçanın altında dinlenmeye gidiyor, güneşin olağanüstü 
parıltısından biraz uzak kalıyorduk. Polen yüklü koza- 
laklı ağaçların döllerini uzaklara saçmak için rahat rahat 
salladıkları saatti. Gökyüzü borayla yüklüydü, bütün 
doğa bekliyordu. Anın çok ezici bir görkemliliği vardı, 
çünkü bütün kuşlar susmuşlardı. Topraktan öyle yakıcı 
bir soluk çıktı ki, her şey kendinden geçer gibi oldu; 
kozalaklı ağaçların poleni bir altın bulut gibi çıktı dal- 
lardan. — Sonra yağmur yağdı. 

Gökyüzünün şafağı bekleye bekleye titrediğini gör- 
düm. Birer birer yıldızlar soluyordu. Çayırlar çiye bat- 
mıştı; havada buz gibi okşayışlardan başka bir şey yok- 
tu. Belirsiz yaşam, uykusunu uzatmak ister gibi oldu 
bir zaman, benim hâlâ yorgun başım uyuşuklukla do- 
luydu. Korunun kıyısına kadar çıktım; oturdum; her 
hayvan, gün doğacak inancıyla, işine, sevincine yeniden 
başladı, yaprakların her girintisinden yaşamın gizi yayı- 
lıyordu gene. — Sonra gün doğdu. 

Başka şafaklar da gördüm. — Gecenin bekleyişini 
gördüm. 


Nathanağl, her bekleyiş bir arzu bile olmasın sen- 
de, karşılamaya hazırlık olsun yalnız. Sana gelen her şe- 
yi bekle; ama yalnız sana geleni arzula. Günün her 
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ânında Tanrı'yı bürünüyle elde edebileceğini anla. Ar- 
zun aşktan olsun, ergin âşıkça. Öyle ya, etkin olmayan 
arzu nedir ki? 


Daha neler! Nathanağl, Tanrı'ya ermişsin de fark 
etmemişsin! Tanrı'ya ermek onu görmektir; ama bak- 
mazlar ona. Önünde eşeğinin durduğu hiçbir yol döne- 
mecinde Tanrı'yı görmedin mi, Balaam? Sen onu başka 
türlü düşünüyordun da ondan. 

Nathanağl, beklenemeyecek olan yalnız Tanrı'dır. 
Nathanağl, Tanrı'yı beklemek, onu önceden içimizde 
taşıdığımızı bilmemektir. Tanrı'yı mutluluktan ayırma, 
bütün mutluluğunu da âna yerleştir. 

Ben bütün varımı içimde taşıdım, solgun Doğu'nun 
kadınlarının bütün servetlerini üzerlerinde taşıdıkları 
gibi. Yaşamımın her ânında varımı tümüyle duyabildim 
içimde. Birçok özel nesnelerin toplamından değil, biri- 
cik sevgimden oluşmuştu. Ben hiç ara vermemecesine 
bütün varımı buyruğum altında tuttum. 


Gün onda ölecekmiş gibi bak akşama; sabaha da 
her şey onda doğarmış gibi. 

Her an yeni olsun gördüğün. 

Bilge kişi, her şeye şaşan kişidir. 


Bütün kafa yorgunluğun, ey Nathanağl, zenginlik- 
lerinin çeşitliliğinden geliyor. Hepsinin içinden en çok 
hangisini istediğini bile bilmiyorsun ve biricik zenginli- 
ginin yaşam olduğunu anlamıyorsun. Yaşamın en ufak 
ânı bile güçlüdür ölümden, onu yadsır. Ölüm, her şeyin 
hiç durmadan yenilenmesi için başka yaşamların sağlan- 
masından başka bir şey değildir; b4nx hiçbir yaşam biçi- 
mi, düşünmesine yetecek olandan daha uzun süre tut- 
masın diye. Sesinin çınladığı âna ne mutlu. Geri kalan 
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zamanda hep dinle; ama bir de konuşmaya başladın mı 
dinleme artık. 


PL 


Nathanağl, içindeki bütün kitapları yakmalısın. 


YAKTIKLARIMA SAYGI İÇİN ŞARKI 


Kitaplar vardır, okunur, bir küçük tahta üstünde, 
Bir okullu sırasının önünde. 


Kitaplar vardır, yürürken okunur 

(Burda boyutları da girer işin içine); 

Kimileri ormanlar üstünedir, kimileri başka kırlar 
üstüne. 


Et nobiscum rusticantur, der Çiçeron. 
Arabada okudum kimilerini; 
Kimilerini de samanlığa yatıp. 
Kitaplar vardır, ruhun varlığına inandırtmak 
ister. 


Kimileri, bundan umut kestirtmek. 
Kiminde Tanrı'nın varlığı kanıtlanır; 
Kiminde varılamaz bu sonuca. 


Kimileri yalnız ve yalnız 
Özel kitaplıklara girebilir. 
Kimileri göklere çıkarılmıştır 
En ünlü eleştirmenlerce. 


Kimileri arıcılıktan söz eder yalnız, 
Bazıları biraz özel bulur onları; 
Kimileri öylesine anlatır ki doğayı, 


Okuduktan sonra dolaşmaya değmez. 
Kimileri küçümser bilgileri, 
Sonra tutar, çocukları kışkırtır. 


Kimilerine de güldeste derler, 

Her şey üstüne en güzel sözler derlenmiş içlerinde 
Kimileri yaşamayı sevdirtmek ister; 

Kiminin yazarı kendini öldürmüş, bitirince. 
Kimileri kin eker, 

Sonra da toplar ektiklerini. 

Kimileri parlar gibidir okundukça, 

Coşkunluk yüklü, alçakgönüllülükleriyle. 
Kardeşler gibi sevilir kimileri, 

Bizden temiz, bizden iyi yaşamış kardeşler gibi. 
Olağanüstü yazılarla yazılmıştır kimileri, 
Anlaşılmaz uzun uzun incelense de. 


Nathanağl. Bütün kitaplarımızı yaktığımız zaman! 


Kimileri beşpara etmez, 
Kimilerini almaya güç yetmez. 


Kimileri krallardan, kraliçelerden söz eder, 
Kimileri çok yoksul kimselerden. 


Kimilerinin sözleri 
Öğle yapraklarının bışırtısından da tatlıdır. 
Patmos'ta, bir fare gibi, Jean'ın yediği 
Bir kitaptır bu, ama ben ağaç çileklerini yeğ 
tutarım. 


Acılıklar sarmış karnını Jean'ın, 
Sonra sürü sürü hayalet görmüş. 
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Narhanaöl, bütün kitaplarımızı yaktığımız zaman! 


Kıyıların kumlarının hoş olduğunu okumak yetmez 
bana; çıplak ayaklarım bunu duysun isterim... Bir duyu- 
nun ardından gelmemiş bilgi bana yaramaz. 

Şu dünyada güzel bir şey görüp de ona bütün sevgi- 
min dokunmasını arzulamadığım olmadı hiç. Toprağın 
tutkun güzelliği, yüzeyinin çiçeklenişi çok güzel senin. 
Ey, arzumun gömüldüğü görünüm! Araştırmamın ge- 
zindiği açık ülke; suyun üzerine kapanan papirüslü yol; 
ırmağa eğilmiş kamışlar; ormanların ağaçsız yerleri; dal- 
ların aralığında ovanın, sınırsız vadisinin belirişi. Kaya- 
ların ya da bitkilerin koridorlarında dolaştım ben. Ba- 
harların yayılıp serilişlerini gördüm. 


OLUŞLARIN KONUŞKANLIĞI 


O günden sonra, yaşamımın her ânı hiç mi hiç an- 
latılmaz bir armağan yeniliği tadı aldı benim için. Böy- 
lece, neredeyse kesintisiz bir tutkulu şaşkınlık içinde ya- 
şadım. Sarhoşluğa çok çabuk varıyordum, bir tür şaş- 
kınlık içinde yürümekten hoşlanıyordum. 

Her önüme çıkanı, dudaklarımda gülümseme, öp- 
mek istedim elbet; yanaklarımda kan, gözlerimde yaş- 
lar, içmek istedim onu; dalların bana uzattığı bütün 
meyveleri etlerinden ısırmak istedim. Her handa bir aç- 
lık selamlıyordu beni; her kaynağın başında beni bir su- 
suzluk bekliyordu —her kaynağın başında özel bir su- 
suzluk— başka arzularımı belirtmek için de başka söz- 
cükler istedim, 

bir yolun açıldığı yürüyüş; 

gölgenin çağırdığı dinleniş; 

derin suların kıyısında, yüzme; 
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her yatağın başında aşk arzumu, ya da uyku arzu- 
mu belirtmek için... 

Çekinmeden el attım her şeye, arzuladığım her şey- 
de hakkım olduğuna inandım. (Hem bizim istediğimiz, 
sahip oluştan çok, aşktır, Nathanağl.) Ah! Önümde her 
şey. gökkuşağının renklerine girsin; her güzellik aşkımı 
giyinsin, onunla süslensin. 
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İKİNCİ KİTAP 


Besinler! 


Size bel bağlıyorum, besinler! 
Açlığım yarı yolda durmayacak; 
Susarsa doygun susacak; 

Töreler gelemez üstünden, 
Yokluklarla da ben ancak ruhumu 
besleyebildim. 


Doygunluklar! Sizi arıyorum. 
Siz yaz şafakları gibi güzelsiniz. 


Akşamüstü daha tatlı, öğleyin çok hoş kaynaklar; 
buz gibi kuşluk suları; dalgaların kıyısında esintiler; se- 
renlerle dolmuş körfezler; titrek kıyıların ılıklığı. 

Ah! Gene ovaya doğru yollar varsa; bunaltıcı öğle 
havaları; tarlalarda içkiler; harman yerlerinde geceleri 
yatılacak çukurlar varsa. 

Doğuya doğru yollar varsa; sevgili denizler üzerin- 
de gemi yolları; Musul'da bahçeler; Touggurt'da dans- 
lar, Helvetya'da çoban türküleri varsa; 

Kuzeye doğru yollar varsa; Nijni'de panayırlar; 
karları havalandıran kızaklar; donmuş göller varsa; ar- 
zularımız elbette sıkıntı duymayacaklardır, Nathanadl. 
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Limanlarımıza gemiler geldi, bilinmedik kıyıların 
olgun meyvelerini getirdiler. Biraz çabuk boşalun yük- 
lerini, boşaltın da tadalım artık. 


Besinler! 

Size bel bağlıyorum, besinler! 
Doygunluklar, sizi arıyorum; 
Siz yaş gülüşleri gibi güzelsiniz 
Karşılığı şimdiden hazırlanmış 
Bir arzum yok, biliyorum. 
Her açlığım ödülünü bekliyor. 
Besinler! 

Size bel bağlıyorum, besinler! 
Bütün uzamda sizi arıyorum, 
Bütün arzularımın doygunlukları. 
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Yeryüzünde tanıdığım en güzel şey 

Açlığımdır, ah! Nathanağl, 

Her zaman sadık kaldı o, 

Hep kendini bekleyenlere. 

Bülbül şaraptan mı sarhoş olur? 

Kartal, sütten mı? Ardıç suyu ardıçkuşlarını hiç sar- 
hoş etmez mi? 

Kartalı uçuşu sarhoş eder. Bülbülü yaz geceleri. 
Ova sıcaktan titrer. Nathanağl, her coşkunluk senin 
için bir sarhoşluk olabilmeli. Her yediğin seni sarhoş et- 
miyorsa, yeterince acıkmadın demektir. 

Her kusursuz işe şehvet eşlik eder. Onu yapman ge- 
rektiğini bundan anlarsın. Güçlükle iş başarmayı bir üs- 
tünlük sayanları hiç sevmem. Güçse, başka şey yapsalar 
daha iyi ederler. Bu işte duyulan sevinç, çalışmanın be- 
genildiğinin belirtisidir, hazzımın içtenliği de benim 
için önderlerin en önemlisidir, Narhanağl. 


31 


Bedenimin her güne ne kadar şehvet istediğini, ka- 
famın ne kadarına dayanabildiğini bilirim ben. Sonra 
uykum başlayacaktır. Benim için yerle göğün bundan 
öte hiçbir değeri yok. 
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Çok tuhaf hastalıklar vardır, 

Elde olmayanı istemekten gelir. 

— Biz de, dediler, biz de ruhumuzun yürekler acısı 
sıkıntısını tanıyacağız: Adullam mağarasından, sarnıçla- 
rın suyunun ardından içini çekiyordun, David, - Ah, 
diyordun, Bethléem duvarlarının dibinden fışkıran se- 
rin suyu kim getirecek bana? Çocukken susuzluğumu 
giderirdim orada. Ama ateşler içinde arzuladığım bu su 
şimdi tutsak. 

Geçmişin sularını yeniden tatmaya çalışma, Natha- 
nağl. 

Nathanağl, geçmişi gelecekte yeniden bulmaya ça- 
lışma sakın. Her ânın belirsiz yeniliğini yakala, önceden 
hazırlama sevinçlerini ya da bil ki, onu hazırladığın yer- 
de karşına bir başka sevinç çıkacaktır. 

Her mutluluğun bir karşılaşmadan doğduğunu ve 
her an yolunda bir dilenci gibi karşına çıktığını anlama- 
dın mı? Mutluluğunu bauna eş olarak düşlemedin diye 
onun öldüğünü düşünüyorsan — onu ancak ilkelerine, 
dileklerine uygun olunca benimsiyorsan, yazıklar olsun 
sana. 

Yarının düşü bir sevinçtir, ama, yarının sevinci de 
başka bir sevinçtir, şükürler olsun ki hiçbir şey kendisi 
üstüne kurulmuş düşe benzemez; çünkü her şey farklı 
olarak bir değer taşır. 

Gel, sana şu sevinci hazırladım, demenizi sevmiyo- 
rum; ben arık karşıma çıkıveren sevinçleri seviyorum 
yalnız, sesimin kayadan fışkırtacaklarını seviyorum; bi- 
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zim için akacaklar böyle, yeni, güçlü, baskıdan boşanan 
yeni şaraplar gibi. 

Sevincimin hazırlanmış, bezenmiş olmasını sev- 
mem, Sulamite'in odalardan geçmiş olmasını da sev- 
mem; salkımların bıraktığı lekeleri ağzımdan silmedim 
onu öperken; öpüşlerden sonra da ağzımı serinletmeden 
tatlı şarap içtim; sonra kovandaki balı mumuyla yedim. 

Nathanağl, sevinçlerinin hiçbirini hazırlama. 
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Ne iyi diyemeyince, ne yapalım de, bu söz büyük 
mutluluklara gebedir. 


Mutluluk anlarına Tanrı vermiş gibi bakanlar var- 
dır — ya ötekilere, ötekilere kim vermiş gibi bakarlar?.. 

Nathanağl, Tanrı'yı mutluluğundan ayrı görme. 

— Beni yarattığı için Tanrı'ya minnettar olamam, 
öyle ya, dünyaya gelmesem, yaratmadı diye kızamaya- 
caktım. 

Nathanağl, ancak doğallıkla söz etmeli Tanrı'dan. 

Varlık bir kez benimsendikten sonra, toprağınki 
de, insanınki de, benimki de doğal görünsün isterim, 
ama bunu fark etmenin şaşkınlığı karıştırıyor benim ak- 
lımı. 

Elbet ben de ilahiler söyledim ve 


TANRI VARLIĞININ GÜZEL KANITLARININ 
ŞARKISI 
nı yazdım, işte: 


Nathanaöl, en şiirli duyguların, Tann varlığının bin 
bir kanıtı üzerindekiler olduğunu öğreteceğim sana. Anlı- 
yorsun, değil mi, onları burada bir daha söylemek değil işi- 
miz, söyleyip geçmekse, biç mi hiç değil, -bem de kimileri 
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varlığını kanıtlamaktan öteye geçmez— bize süreklilikleri 
de gerek. 

Biliyorum, biliyorum, ba, evet ermiş Anselme'in ka- 
mti var, 

Sonra Mutlu Adalar'ın savınusu, 

Ama ne yazık! Ne yazık, Nathanaâl, herkes oturamaz 
orada. 

Biliyorum, en büyük çoğunluğun benimsenmesi var, 

Ama sen cennetlikler azınlığına inanırsın. 


İki kez ikinin dört edişi yle kanıtlamak var, 
Ama herkes hesap bilmez, Nathanael. 


İlk yürütenle kanıtlamak var, 

Ama orada ondan önce bulunan da var. 

Nathanasl, biz orada değildik, çok yazık. 

Erkeğin, kadının yaratılışını görürdük; 

Sonra bebek doğmayışlarına şaşmalarını; 

Elbruz servilerinin öyle yüzyıllık, 

Hem de sularla önceden çukurlaşmış dağlar üstünde 
doğmak yüzünden yor gunluklarını görürdük. 

Nathanağl, orada olmal: da şafağı görmeliydik! Hangi 
tembelliğe kapıldık da önceden kalkmadık? Sen yaşamak 
istemiyor muydun, ah! Ben, ben elbette isterdim... Ama o 
serada Tanrı ruhu, zaman dışında, sular özerinde uyuduk- 
tan sonra, yeni yeni uyanıyordu. Nathanağl, ben orada bu- 
lunsaydım, ber şeyi biraz daha geniş yapmasını isterdim 
ondan, öyle olsa bile farkına varılmazdı şimdi, deme.' 


Amaçlarla kanıtlama vardır. 
Ama herkes güdülen amaan gidilen yolları haklı çı- 
karacağını düşünmez. 


* “İki kez ikinin hiç de döre etmeyeceği bir dünya düşünebilirim pekâlâ," dedi Alcide. 
"Sakın ha, sonra karışmam,” dedi Menalgue. 
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Tanrı'nın varlığını O'na duyulan aşkla kanıtlayan- 
lar vardır. İşte ben de bunun için ber sevdiğimi Tanrı diye 
adlandırdım. Nathanael, her şeyi sevmek istedim bunun 
için. Seni de sayarım diye korkma; senden başlamazdım; 
ben birçok şeyleri insanlardan üstün tuttum, yeryüzünde 
en çok sevdiklerim onlar olmayacak. Çünkü, sakın aldan- 
ma, Nathanaöl, elbette iyilik değil en güçlü yanım, en iyi 
şeyin bu olduğunu da sanmam; insanların en çok saygı 
beslediğim yanları da iyilikleri değil; Nathanael, Tanrını 
üstün tut onlardan. Ben de övdüm Tanrı'yı, onun için ila- 
hiler söyledim, hatta bu işi yaparken, biraz fazla abarttım 
sanırım. 


— Böyle törebilim dizgeler kurmak seni çok mu eğ- 
lendiriyor, dedi bana. 

— Hiçbir şey bir törebilim kadar eğlendirmez beni, 
dedim, aklımın isteklerini karşılarım onunla. Ona bağlı 
olmasını istemediğim bir sevinci tatmam. 

— Artrır mı onu? 

— Hayır, dedim, beni haklı çıkarır. 


Elbette bir öğretinin, hatta tam bir düşünce dizgesi- 
nin yaptıklarımı doğru çıkarması çoğu zaman hoşuma 
gitti; ama kimi zaman da ona ancak şehvetimin sığınağı 
diye bakar oldum. 
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Her şey zamanında gelir, Nathanaël, her şey kendi 
gereksiniminden doğar, dışa vurmuş bir gereksinimden 
başka bir şey de değildir. 

Bana bir akciğer gerekti, dedi ağaç; özsuyum yap- 
rak oldu o zaman, onda soluk alabilmek için yaprak ol- 
du. Sonra, ben soluk alınca, yaprağım düştü, ben de bu 
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yüzden ölmedim. Yaşam üzerine bütün düşüncelerim 
meyvemdedir. 

Nathanağl, şimdi bu öyküyü kötüye kullanırım di- 
ye korkma, çünkü pek beğenmem onu. Ben sana ya- 
şamdan başka bilgelik öğretmek istemiyorum. Düşün- 
mek büyük bir tasadır çünkü. Gençken, yaptıklarımın 
sonunu uzaktan gözetlemekten yorulmuştum, ancak 
hiçbir şey yapmayınca güvenebiliyordum günah işleme- 
yeceğime. 

Sonra şunu yazdım: Ben tenimin kurtuluşunu ru- 
humun çaresiz zehirlenişine borçluyum, başka bir şeye 
değil. Sonra da bu sözle ne demek istediğimi hiç mi hiç 
anlamaz oldum. 

Narhanağl, ben artık günaha inanmıyorum. 


Ama anlayacaksın ki, biraz düşünme hakkı kazan- 
mak için çok çok sevinç gerekir. Mutlu olduğunu söyle- 
yen ve düşünen kişı, gerçekten güçlü kişidir. 


Nathanağl, her birimizin derdi hep kendimizin 
bakmasından, gördüğümüzü de kendimize bağlamamız- 
dan gelir. Her şey bizim için değil, kendi kendisi için 
önemlidir. Gözün bakılan şey olsun. 

Nathanaöl, senin o güzel adını anmadan tek dizeye 
başlayamaz oldum. 

Nathanağl, yeterince anlıyor musun sözlerimin acı- 
lığını? Daha da yaklaşmak isterdim sana. 

Sonra, Elis&e'nin, onu dirilteyim diye, Sunamite'in 
oğlu üzerine kapandığı gibi —dudakları dudaklarının 
üzerinde, gözleri gözlerinin, elleri ellerinin üzerinde, 
uzandı— ışıklar saçan kocaman yüreğimle senin o hâlâ 
karanlık ruhuna karşı, üstüne uzanmak isterdim senin, 
dudaklarım dudaklarının üstünde, alnım alnının, senin 
o soğuk ellerin yakıcı avuçlarımda, yüreğim çarpa çar- 
pa... ("Ve çocuğun teni ısındı," der kitap...) çarpıntılı ve 
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düzensiz bir yaşam sürmek üzere şehvet içinde uyana- 
sın diye — sonra beni bırakasın diye... 

Nathanağl, işte ruhumun bütün sıcaklığı — al götür. 

Nathanağl, coşkuyu öğretmek istiyorum sana. 

Nathanağl, sana benzeyenin yanında kalma; hiç 
kalma, Nathanaâl. Bir çevre sana benzeyince ya da sen 
çevreyle benzerleşince, senin için yararlı bir yanı kal- 
maz. Bırakmalısın o çevreyi. Senin için kendi ailen ka- 
dar, kendi odan kadar, kendi geçmişin kadar tehlikeli bir 
şey yoktur. Her şeyden yalnızca sana getirdiği eğitimi 
al; içinden taşan şehvet onu tüketsin. 


Nathanaâl, sana anlardan söz edeceğim. Varlıkları 
ne güçlüdür, anladın mı? Yeterince sürekli olmayan bir 
ölüm düşüncesinin yaşamın en ufak bir ânı kadar bile 
değeri yoktur. Ve anlamıyor musun ki her an, ölümün 
o çok karanlık fonundan ayrılmasa bu hayranlık verici 
parıltıya bürünemezdi? 

Yapmak için çok zaman olduğu söylenseydi, kanat- 
lansaydı, hiçbir şey yapmaya çalışmazdım. Bütün öteki- 
leri de yapmaya zamanım olduğundan, önce bir şeye 
başlamak istediğim için dinlenirdim. Bu yaşam biçimi- 
nin biteceğini — ve yaşadıktan sonra, her geceden bekle. 
diğimden biraz daha derin, biraz daha unutkan bir uy- 
ku içinde dinleneceğimi bilseydim, yapacağım, herhangi 
bir şeyden başka bir şey olmazdı hiçbir zaman... 
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Böylece, ayrı bir sevinç bütünlüğü için, yaşamımın 
her ânını ayırmaya alıştım; bütün bir mutluluk özelliği- 
ni hemen orada yoğunlaştırabilmek için; öyle ki en ya- 
kın anıdan sonra bile kendimi tanımaz oluyordum. 
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Şu kadarını söylemekte bile büyük bir haz vardır. 
Nathanağl: 

Hurma ağacının meyvesine hurma derler, çok gü- 
zel bir yiyecektir. 

Hurmanın şarabına lagmi derler; mayalanmış özsu- 
yudur bu onun; Araplar onunla sarhoş olurlar, ben pek 
sevmem. Ouardı'nin güzel bahçelerinde, şu Kabil çoba- 
nı bana bir bardak lagmı sunmuştu. 
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Bu sabah, Kaynaklar yolunda dolaşırken, görülme- 
dik bir mantar buldum. 

Portakal kırmızısı bir manolya gibiydi; ak bir kılıfa 
bürünmüştü, içinden çıkmış tohum tozlarından oluşan, 
düzenli, kül rengi nakışlar vardı üzerinde. Açtım; ça- 
murlu bir maddeyle doluydu, ortası duru bir pelteydi; 
mide bulandırıcı bir koku çıkıyordu içinden. 

Çevresinde, daha açık başka mantarlar vardı, ama 
onlar artık kocamış ağaçların gövdelerinde görülen şu 
yassılaşmış, marazlı şişler gibiydi. 

(Tunus’a gitmeden önce yazıyordum bunu; şimdi 
de ben bakar bakmaz, her şeyin nasıl bir önem kazandı- 
ğını göresin diye buraya geçiriyorum.) 


Honfleur (sokakta) 


Zaman zaman da bana öyle geliyordu ki, çevremde 
başkaları, yalnız bende kendi özel yaşama duygumu ço- 
galtmak için çırpınıyorlardı. 


Dün şurdaydım, bugün burdayım! 
Tanrım! Bana ne onlardan kı 
Derler, derler, derler: 

Dün şurdaydım, bugün burdayım... 
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Günler bilirim ki, iki kez ikinin dört ettiğini kendi 
kendime yinelemek bile belli bir mutlulukla doldurur- 
du içimi, — masanın üstünde kendi yumruğumu görmek 


bile... 


Başka günler de bilirim ki, ne olursa olsun fark et- 
mezdi. 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 


Villa Borghöse 


Bu havuzda... (yarı gölge)... her damla, her ışın, her 
varlık, şehvetle can çekişiyordu... 

Şehvet! Durmadan yinelemek isterdim bu sözcüğü; 
rahatlığın eşanlamı olsun isterdim, hatta yalnız var ol- 
mak sözcüğü bile yetsin isterdim. 

Ah! Tanrı'nın dünyayı yalnız bu amaçla yaratma- 
mış olması; akla sığmaz bir şey, bir düşünüldü mü, vb... 


Çok hoş, çok da serin bir yer burası, burada uyu- 
manın çekiciliği öylesine büyüktür ki o güne dek tadıl- 
mamış gibi gelir insana. 

Orada, çok tatlı besinler acıkmamızı bekliyorlardı. 


Adriyatik (sabah s. 3) 


Halatlar arasında denizcilerin, türküsü canımı sıkı- 
yor. 
Ah! Bir bilseydin, bir bilseydin, fazlasıyla yaşlı ve 
çok genç toprak, ınsanın kısacık yaşamındaki acı ve hoş 
tadı, o doyulmaz tadı bir bilseydin! 

Bir bilseydin, ey ölümsüz dış görünüş düşüncesi, 
ölümün yakın bekleyişi âna ne büyük bir değer kazan- 
dırır! 
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Ey bahar! Yalnız bir yıl yaşayan bitkilerin zayıf çi- 
çekleri daha ivecendir. İnsanın yaşamda yalnız bir baha- 
rı vardır, bir sevincin anısı da yeni bir mutluluk yaklaş- 
ması olamaz. 

Fiesole tepesi 


Güzel Floransa, ağır başlı incelemeler kenti, lüks ve 
çiçek kenti; daha çok ağırbaşlı; mersin çekirdeği ve “ince 
defne” çelengi. 

Vincigliata tepesi. Gökte bulutların eridiğini ilk or- 
da gördüm ben; buna çok şaştım, çünkü gökte böyle 
kendi kendilerini emecekleri aklıma bile gelmezdi, yağ- 
mura kadar sürerler, ancak kalınlaşırlar sanırdım. Ama 
nerde: Bütün yumakların birer birer silindiğini görü- 
yordum; — gökyüzü kalıyordu kala kala. Çok güzel bir 
ölümdü bu; gökyüzünün göbeğinde bir sılinişti. 


Roma, Monte Pincio 


Aşk gibi bir şey sağladı o gün sevincimi —ama aşk 
değildi— hiç değilse ınsanların konuştukları, aradıkları 
aşk değildi. — Güzellik duygusu da değildi. Bir kadından 
gelmiyordu; düşüncemden de gelmiyordu. Şimdi bunun 
IŞIĞIN coşup kendinden geçmesinden başka bir şey ol- 
madığını söylesem anlar mısın? 

Bu bahçede oturuyordum; güneşi görmüyordum; 
ama yayınık bir ışıkla parlıyordu hava, sanki göğün ma- 
viliği sıvılaşıp yağmur gibi yağıyordu. Evet, gerçek, ışık 
dalgaları, ışık anaforları vardı; yosunlar üstünde damla- 
lar gibi kıvılcımlar vardı; evet, gerçek, ağaçlık yoldan 
ışık akıyor diyeceği gelirdi insanın, yaldızlı köpükler de 
bu ışık çizgisinin sel gibi akışı içinde dalların ucunda ka- 
lıyordu. 
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Napoli; denize ve güneşe karşı küçük berber dük- 
kânı. Sıcaklık rıhtımları; içeriye girilirken kaldırılan 
perdeler. Bırakıverir insan kendini. Uzun zaman süre- 
cek mi bu iş? Dinginlik. Yanaklarda sabun köpüğünün 
titreyışi. Sakalı kazıdıktan sonra daha usta bir usturayla 
bir daha kazıyor, şimdi de, ılık suya batırılmış, deriyi 
yumuşatan bir küçük süngerin yardımıyla dudağı kal- 
dırmada. Sonra, hoş kokulu, yumuşacık bir suyla, ya- 
nıklığı yıkıyor; sonra da bir merhemle yatıştırıyor yan- 
mayı. Yerimden kımıldamamak için saçlarımı da kesti- 
riyorum. 


Amalfi (gece) 


Gececil bekleyişler vardır, 
hangi aşkın, daha bilinmez. 

Deniz üstündeki küçük oda; ayın, deniz üstündeki 
ayın çok güçlü aydınlığı uyandırdı beni. 

Pencereye yaklaşırken, vakit şafaktır sanıyordum, 
az sonra güneşin doğuşunu göreceğim sanıyordum... 
Ama nerde... (şimdiden dolu, tümüyle olmuş şey) - AY 
— tatlı, tatlı, tatlıydı. İkinci Faust”ta Helöne'in karşılayı- 
şı gibi. Issız deniz. Ölü köy. Karanlıklarda bir köpek 
uluyor... Pencerelerde paçavralar. 

İnsana yer yok. Bütün bunların nasıl uyanacağını 
anlamaz olmak. Köpeğin taşkın kederi. Sabah olmaya- 
cak. Uyumak da olanaksız. Yapar mısın?.. (şunu ya da 
bunu) 

ıssız bahçeye çıkar mısın? 

kıyıya iner de çimer misin? 

portakal toplamaya gider misin, ayın altında kül 
rengi görünen portakallardan? 

Bir okşayışla köpeği avutur musun! 

(Kaç kez doğanın benden bir iş istediğini duydum, 
hangisini yapmalıydım, bilemedim.) 
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Gelmeyecek uykuyu beklemek... 

Duvarlarla çevrili bu bahçede, merdivenlere doku- 
nan dallara tutuna tutuna bir çocuk geldi ardımdan. 
Merdiven bu bahçe boyunca uzanan setlere giderdi; içe- 
riye girilemezmiş gibi gelirdi insana. 

Yapraklar altında okşadığım küçük yüz! Gölgeler 
hiçbir zaman perdeleyemeyecek senin parıltını, alnında 
saçlarının gölgesi de gittikçe daha karanlık görünüyor. 

Sarmaşıklara, dallara asılarak bu bahçeye ineceğim, 
kocaman kuş kafeslerinde bile duyulamayacak kadar 
bol türküyle dolu bu korulukta sevgiden ağlayacağım — 
akşam yaklaşıncaya dek, gecenin belirtisi çeşmelerin su- 
yunu yaldızlayıp sonra derinleştirinceye dek. 


Ve dallar altında birleşmiş boş bedenler. 
Dryarlı bir parmakla dokundum sedefli derisine. 
Güzelim ayaklarını görüyordum, 
Sessizce konuyorlardı kumun üstüne. 
Siraktiz 


Düz tekneli kayık; basık gök ki bazı bazı ılık yağ- 
mur biçiminde bize kadar inerdi; su bitkilerinin batak- 
lık kokusu, bitkilerin sürtünüşü. 

Bu mavi kaynağın bereketli fışkırışını suyun derin- 
liği gizliyor. Çıt yok; bu ıssız kırda, bu doğal, bu geniş 
havuzda, papirüsler arasında bir su çiçeklenişi gibi bir 
şey. 

Tunus 


Bütün gökte, bir yelkene yetecek kadar aklıktan, 
suda gölgesine yetecek kadar yeşillikten başka hiçbir şey 
yok. 

Gece. Karanlıkta ışıldayan yüzükler. 

İçinde gezilen ay ışıkları. Gündüzünkilerden farklı 
düşünceler. 
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Çölde ayın uğursuz aydınlığı. Mezarlıklarda serseri 
cinler. Mavi taşlar üzerine yalın ayaklar. 
Malta 


Havanın daha çok aydınlık olduğu, ama gölgelerin 
tükendiği sıralarda, meydanlarda yaz alacakaranlıkları- 
nın olağanüstü sarhoşluğu. Çok özel coşkunluk. 


Nathanağl, gördüğüm en güzel bahçeleri anlataca- 
ğım sana: 

Floransa'da gül satarlardı: Kimi günler bütün kent 
burcu burcu kokardı. Her akşam Cascines'de dolaşır- 
dım, pazarları da çiçeksiz Boboli bahçelerinde. 

Sevilla”da, Giralda'nın oralarda, eski bir cami avlu- 
su vardır; orda yer yer, karşılıklı, portakal ağaçları yük- 
selir; avlunun öbür yanlarına taşlar döşenmiştir; çok gü- 
neşli günlerde insanın ufacık, daralmış bir gölgesi vardır 
burada; dört köşelidir, duvarlarla çevrilidir; güzelliği eş- 
sizdir; ama nedenini anlatamam sana. 

Kentin dışında, parmaklıklarla çevrili kocaman bir 
bahçede, sıcak ülkelerin birçok ağaçları yükselir; buraya 
girmedim, girmedim ya parmaklıklar arasından baktım; 
penç tavuklarının koştuklarını gördüm, orda evcilleş- 
miş birçok hayvanlar bulunduğunu düşündüm. 

Alkazar'ın nesini anlatsam sana? Acem harikası gibi 
bir bahçe; sana ondan söz ederken, onu hepsinden üs- 
tün tutuyormuşum gibi geliyor bana. Hâfız'ı okuyup 
onu düşünüyorum: 

Şarap getirin bana, 

Getirin de üstümü kirleteyim, 
Öyle ya, ben aşktan sendeliyorum 
Bir de bana bilge diyorlar. 


Yollarda çeşit çeşit fıskiyeler hazırlanmış; yollar 
mermerle döşenmiş, mersin ağaçlarıyla, servilerle çevril- 
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miş. İki yanda mermer havuzlar var, kralın sevgilileri 
çimerdi bunların içinde. Burada güllerden, nergislerden, 
defnelerden başka çiçek göremezsin. Kocaman bir ağaç 
vardır bahçenin sonunda, bu ağaçta kadife tüylü bir bül- 
bül olduğu sanılır. Sarayın yanında çok çirkin havuzlar 
vardır, Münih'teki hükümdar konutu havuzlarını andı- 
rırlar, orada baştan başa hayvan kabuklarından yapılmış 
heykeller bulunur. 

Bir bahar günü, inatçı bir asker bandosunun yakı- 
nında, mayıs otlu dondurmalar tatmak için Münih'in 
krallık bahçelerine gitmiştim. Kaba, ama ezgisever bir 
kitle. Akşam, yüreklere işleyen bülbül sesleriyle büyüle- 
nirdi. Türküleri bir Alman şiiri gibi bitirirdi beni. Öyle 
yoğun bir haz vardır kı, çok güç aşabilir insan, gözyaş- 
ları dökmeden de aşamaz. Bu bahçenin hazları bile ba- 
na, acı acı, şimdi başka yerlerde de olabileceğimi düşün- 
dürtüyordu. Sıcaklıkların tadını daha ayrı bir biçimde 
çıkarmayı o yaz öğrendim. Gözkapakları çok güzel erer 
bu tada. Vagonda bir gece anımsıyorum, açık pencere- 
nin önünde geçirmiştim, daha serin esintinin dokunuşu- 
nu tatmaya vermiştim yalnız kendimi; gözlerimi yumu- 
yordum, uyumak için değil, bunun için. Sıcak bütün 
gün boğucuydu, o akşam hâlâ ılık hava, tutuşmuş göz- 
kapaklarıma gene de serin ve sıvı gibi geliyordu. 

Gırnata'da, zakkum ağaçlarıyla kaplı Généraliffe 
setleri, benim gördüğümde çiçeklenmemişlerdi; Pi- 
za'nın Campo Santo'su da öyle, San Marco Manastı- 
rının avlusu da öyle, oysa ben güllerle dolmuş olsun is- 
terdim. Ama Roma'da Monte Pincio'yu en güzel mev- 
simde gördüm. Dayanılmaz öğle sonlarında, orada se- 
rinlemeye gelirlerdi. Yakınında kalıyordum, her gün 
dolaşırdım orada. Hastaydım, hiçbir şey düşünemez- 
dim; doğa içime işlerdi; bir sinir bulanıklığının yardı- 
mıyla, bazı bazı bedenimde sınır duymaz olurdum; da- 
ha ötelere uzanırdı; kimi zaman da, şehvetle, şeker gibi 
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gözenekli olurdu; erirdim. Beni yorup bitiren Rema, 
oturduğum taş kanepeden görünmez olurdu; Borghöse 
bahçeleri görünürdü, aşağısı en yüksek çamların biraz 
uzak tepelerini ayaklarımın düzeyine getirirdi. Ey set- 
ler! Uzamın fırladığı setler. Ey hava yolculuğu!.. 

Geceleri Farn&se bahçelerinde dolaşmak isterdim; 
ama bırakmazlar içeriye. O gizlenmiş yıkıntılar üzerin- 
de hayranlık verici bitkiler. 

Napoli'de, deniz boyunca rıhtım gibi uzanan, güne- 
şe açık bahçeler vardır; 

Nimes'de, Fontaine, kanalları duru suyla dolu; 

Montpellier'de bitki bahçesi. Bir akşam, Ambro- 
ise'la, Académus bahçelerinde olduğu gibi, servilerle 
çevrili bir eski mezarın üzerine oturduğumuzu anımsı- 
yorum; ağzımızda gül yaprakları çiğneyerek ağır ağır 
konuşuyorduk. 

Bir gece Peyrou'dan, ayın gümüşe çevirdiği uzak 
denizi gördük; yanımızda kentin su haznesinin çağla- 
yanları vardı; durgun havuzun üstünde ak saçaklı kara 
kuğular yüzüyordu. 

Malta'da, genel valinin bahçelerine kitap okumaya 
gittim; Cita Cecchia'da küçücük bir limon koruluğu 
vardı; “il Boschetto” diyorlardı adına; buradan hoşlan- 
dık; olmuş limonlardan ısırdık, ilk tadı dayanılmaz bir 
acılıktadır, ama sonra serinlik verici bir hoş koku bıra- 
kır ağızda. Siraküz'de, amansız taşocaklarında da ısırdık 
bunlardan. 

La Haye parkında hiç de yabanıl olmayan geyikler 
dolaşır. 

Avranches bahçesinden Saint-Michel Dağı görünür, 
uzak kumlar, akşamları, tutuşmuş bir cisme benzerler. 
Küçücük kentler vardır, küçücük kentlerin çok güzel 
bahçeleri vardır; insan kenti unutur; bahçeyi bir daha 
görmek ister; ama geri dönemez artık. 
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Musul'un bahçelerini getiriyorum gözlerimin önü- 
ne; güllerle doluymuşlar, öyle işittim. Nasphur bahçele- 
rinin şarkısın Ömer söyledi, Şiraz bahçelerinin şarkısını 
Hafız; Nasphur bahçelerini hiçbir zaman göremeyece- 
ğiz. 

Ama ben Biskra'da Ouardi bahçelerini bilirim. Ço- 
cuklar orada keçi güderler. 

Tunus'ta mezarlıktan başka bahçe yoktur. Ceza- 
yir'de, Essai bahçesinde (çeşit çeşit hurmalar), o güne 
dek hiç görmediğim meyveler yedim. Ya Blidah! Natha- 
nağl, Blidah'ın nelerini söylesem sana? 

Ah! Sahel otları yumuşacıktır; ya senin portakal çi- 
çeklerin! Ya senin gölgelerin! Hele bahçelerindeki ko- 
kular ne hoştur. Blidah! Blidah! Küçük gül! Kış başında 
değerini bilememiştim. Kutsal korunda baharın yenile- 
mediği yapraklar vardı yalnız; türüzotların da, sarma- 
şıkların da yakılacak filizler gibiydi. Dağlardan inmiş 
kar seni yaklaştırıyordu; odamda ısınamıyordum, senin 
yağmurlu bahçelerinde hiç ısınamıyordum. Fichte'nin 
Bilim Öğretisi'ni okuyordum; yeniden dindarlaştığımı 
seziyordum. Yumuşak başlıydım, "Hüznüne boyun eğ- 
meli insan," diyordum, bütün bunları bir erdem duru- 
muna getirmeye çalışıyordum. Şimdi sandallarımın to- 
zunu silktim üstüne, yeller de nereye götürdü kimbilir? 
İçinde bir peygamber gibi dolaştığım çölün tozları; fazla 
kuru, ufalanmış taş; ayağımı yakıyordu (çünkü güneş 
çok ısıtmıştı). Şimdi Sahel otlarında ayaklarım dinlen- 
sin! Bütün sözlerimiz aşktan olsun. 

Blidah! Blidah! Sahel çiçeği! Küçük gül! Hoş koku- 
lu, ılık gördüm seni, yapraklarla, çiçeklerle dolu gör- 
düm. Kışın karı kaçıp gitmişti. Kutsal bahçende ak ca- 
min sofu sofu ışıldıyor, sarmaşık çiçekler altında eğili- 
yordu. Ilık hava portakal çiçeklerinden yükselen güzel 
kokuyu getiriyordu, cılız mandalina ağaçları çok hoş 
kokuyordu. Kurtulmuş okaliptüsler, yüksek dallarının 
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en yücesinden, eski kabuklarını döküyordu; eski ka- 
buk, yıpranmış kılıf, güneşin yararsız kıldığı bir giysi 
gibi, benim yalnız kışın söz geçiren eski aktörem gibi 
sarkıyordu. 


Blidah 


Rezenenin kocaman dalları (ışığı ya da kımıltısız 
okaliptüslerin gök rengi dallarının altında çiçeklenişleri- 
nin yeşermiş altın parıltısı) bu ilkyaz sabahında, Sahel'e 
gittiğimiz yolun üstünde, eşsiz bir görkemlilikteydi. 

Sonra şaşkın ya da durgun okaliptüsler. 


Her nesnenin doğaya katılımı; bundan sıyrılmanın 
olanaksızlığı; sarıcı fizik yasaları. Gecenin karanlığında 
ileriye atılan vagon; sabahleyin çiyle kaplanır. 


Gemide 


Kaç geceler, ah! kamaramın yuvarlak camı, kapalı 
lomboz, — kaç geceler yatağımdan sana baktım da söy- 
lendim: İşte, bu göz ağarınca şafak sökecek; kalkacağım 
o zaman, huzursuzluğumu silkeleyeceğim; şafak denizi 
yıkayacak, bilinmedik karaya yanaşacağız. Şafak söktü, 
deniz gene yatışmadı, kara hâlâ uzaktı, suların oynak 
yüzeyinde düşüncem sendeliyordu. 

Dalgaların huzursuzluğu, bütün tenin anımsadığı. 
Şimdi bu sallantılı gabyaya bir düşünce iliştirecek mi- 
yım, diye düşündüm. Dalgalar, suyun akşam yelinde sa- 
çıldığını mı göreceğim yalnız? Akşamı dalganın üstüne 
serpiyorum; düşüncemi dalgaların kısır ovasına. Aşkım 
birbirinin ardından giden, birbirlerine benzeyen dalga- 
lara dalıyor. Geçiyorlar, göz onları tanımaz oluyor. — 
Biçimsiz ve her zaman sallantılı deniz; insanlardan 
uzak, dalgaları susuyor, hiçbir şey karşı durmuyor akı- 
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cılıklarına; ama sessizliklerini hiç kimse duyamaz; en cı- 
hz şalupaya çarpıyorlar şimdiden, sesleri de fırtınanın 
çok gümbürtülü olduğunu düşündürüyor bize. Büyük 
dalgalar sessizce ilerler, birbirlerinin yerini alırlar. Bir- 
birlerinin ardından gelirler, her biri sırasıyla, hemen hiç 
yerini değiştirmeden; biçimleri dolaşır yalnız; su hazır- 
lanır, onları bırakır, onlarla gitmez hiçbir zaman. Her 
biçim ancak çok kısa bir süre aynı varlığa bürünür; her 
birinde sürer, sonra bırakır her birini. Ruhum! Hiçbir 
düşünceye bağlanma. Enginin yeline at her düşünceni, 
alıp götürsün; hiçbir zaman onu kendi elinde götürme- 
yeceksin göklere. 

Dalgaların oynaklığı: Düşüncemi böylesine sallantı- 
lı yapan sizsiniz! Hiçbir şey kurmayacaksın dalganın üs- 
tünde. Ağırlığın altından sıyrılır o. 

Bütün bu umut kırıcı yol değiştirmelerden, şurada 
burada gelişigüzel dolaşmalardan sonra uysal bir liman, 
en sonunda rahatlayan ruhumun, döner fenerin yanın- 
dan, sağlam bir mendirek üzerinden denize bakacağı li- 
man gelecek mi? 
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DÖRDÜNCÜ KİTAP 


O akşam -Floransa tepesin- 
de (Fiesole'ün karşısındaki 
tepe)- bir bahçede toplan- 
mıştık. 
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Ama siz, Angaire, Ydier, Tityre, bilmezsiniz, bile- 
mezsiniz, dedi Menalgue (ben de şimdi bunu sana kendi 
adıma yineliyorum, Nathanağl), gençliğimi yakıp kavu- 
ran tutkuyu bilmezsiniz, bilemezsiniz. Saatlerin kaçıp 
gidişi deli ediyordu beni. Seçme zorunluluğu her zaman 
katlanılmaz geldi bana; seçmek, seçmek gibi değil de 
seçmediğimi tepmek gibi geliyordu bana. Saatlerin dar- 
lığını, zamanın tek boyutluluğunu anladıkça tüylerim 
ürperiyordu; bir incecik çizgiydi bu, ben geniş olsun is- 
terdim, arzularım bu çizgide koşarken birbirlerini çiğni- 
yorlardı ister istemez. Yalnız şunt, ya da bunu yapmı- 
yordum hiçbir zaman. Şunu yapmayagöreydim, bunu 
yapmadığıma üzülüyordum, çoğu zaman da bir şey yap- 
mayı göze alamadan kalakalıyordum, delicesine, kolla- 
rım hep açık gibi, sarmak için kollarımı kapayınca yal- 
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nız bir şey sararım korkusuyla hep açık gibi. O zaman- 
dan sonra; yaşamımın yanlışlığı, birçoklarından vazgeç- 
meye karar veremediğim için, hiçbir incelemeyi uzun 
boylu sürdürememek oldu. Ne olursa olsun, her şey 
çok, ama çok pahalıya geliyordu böyle, düşünmeler, us- 
lamlamalar da sıkıntımı yenemiyorlardı. Azıcık para 
hazırlayıp (Kimin yardımıyla?) bir hazlar pazarına gir- 
mek. Ayırmak, seçmek, her zaman, her zaman için, ge- 
ride kalan her şeyden vazgeçmek demekti. Bu geri kala- 
nın kalabalık niceliği, her birimden üstün gibi geliyordu 
bana. 

Yeryüzünde her türlü iyelikten tiksinmem biraz da 
bundandır; artık yalnız ona sahip olmak korkusundan- 


dır. 


Mallar! Azıklar! Yığın yığın buluntular! Neden çe- 
kişmesiz vermezsiniz kendinizi? Bilirim ki yeryüzünün 
ürünleri tükenir (tükenmezcesine yerleri-doldurulur ol- 
salar bile), benim boşalttığım kadeh de senin için boş 
kalır, kardeşim (çeşme çok yakında bulunsa bile). Ama 
siz! siz, madde-dışı görüşler! dizginlenmemiş yaşam bi- 
çimleri, bilimler, sonra Tanrı bilgisi, gerçek kadehleri, 
tükenip boşalmak bilmez kadehler, susuzluğumuz tüke- 
temeyecek sizi, uzanan her yeni dudak için her zaman 
serin suyunuz hep taşacak, öylesine sel gibi akışınızı du- 
daklarımızdan esirgemek neden? — Ben şimdi bu büyük, 
bu Tanrısal kaynağın her damlasının aynı değerde oldu- 
gunu anladım; en azının bile bizi sarhoş etmeye yettiği- 
ni, Tanrı'nın tümlüğünü ve bütünlüğünü gözler önüne 
serdiğini anladım. Ama o sırada çılgınlığım neyi iste- 
mezdi ki? Her türlü yaşam biçimini kıskanırdım; bir 
başkasının bir şey yaptığını gördüm mü kendim de yap- 
mak isterdim hemen; yapmış olmayı değil, yapmayı 
-anlayın beni- çünkü yorgunluktan, acı çekmekten pek 
korkmazdım, onların yaşamı bildiklerini sanırdım. 
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Türkçe öğreniyor diye Parmenide”i üç hafta kıskandım; 
iki ay sonra da gökbilimle uğraşıyor diye Th&odose'u. 
Böylece, onu hiç sınırlandırmayayım derken, resimlerin 
en bulanığını, en belirsizini çizdim kendimden. 

"Bize yaşamını anlat, Menalgue," dedi Alcide, M&- 
nalgue da sürdürdü konuşmasını: 

.. On sekiz yaşımda, ilk eğitimim bitince, kafam 
çalışmadan yorgun, yüreğim boş, boş olduğu için de bit- 
kin, bedenim baskılar yüzünden kızıp köpürmüş, yolla- 
ra düştüm, amaçsız düştüm yollara, serseri ateşimi yıp- 
rata yıprata düştüm. Bildiğiniz her şeyi tanıdım: baharı, 
toprağın kokusunu, tarlalarda otların çiçeklenişini, ır- 
mak üstünde sabah sislerini, sonra çayırlar üstünde ak- 
şam buğusunu. Kentlerden geçtim, hiçbir yerde durmak 
istemedim. Yeryüzünde hiçbir şeye bağlanmayıp sürek- 
li değişkenlikler içinde ölümsüz bir coşkuyla dolaşan ki- 
şiye ne mutlu, diye düşünüyordum. Evlerden, aileler- 
den, insanın dinlenebileceğini umduğu her yerden nef- 
ret ediyordum; sürekli sevgilerden de, aşk bağlılıkların- 
dan da, görüşlere bağlılıklardan da — kısacası adalete za- 
rar veren her şeyden nefret ediyordum; her yeniliğin 
bizleri her zaman, tümüyle hazır bulması gerektiğini 
söylüyordum. 

Kitaplar bütün özgürlükleri geçici göstermişti bana, 
dikenli bitkilerin tohumunun kök salacak toprağı ara- 
yarak uçup dolaşması gibi özgürlüğün de tutsaklığı, hiç 
değilse sofuluğu seçmekten başka bir şey olmadığını — 
ancak kımıltısız olunca çiçeklenebileceğini göstermişti. 
Ama sınıflarda insanları uslamlamaların yönetmediğini, 
her uslamlamanın karşısına bir karşıt uslamlama çıkabi- 
leceğini öğrendikten sonra, bazı bazı, uzun yollar orta- 
sında onu aramaya veriyordum kendimi. 

Herhangi bir geleceği bekleyerek, sürekli, hoş bir 
bekleyiş içinde yaşıyordum. Bekleyen yanıtlar önünde 
sorular gibi, her şehvet önünde doğan tatma, o şehveti 


52 


tatma susuzluğunun, tat almadan önce gelmesine alış- 
tm. Mutluluğum her kaynağın bana bir susuzluk beliri- 
mesinden, susuzluğun dindirilmez olduğu susuz çölde, 
kızgın güneşin altında, ateşimin coşkusunu yeğ bul- 
mamdan geliyordu. Akşamları eşsiz vahalar vardı, bü- 
tün gün arzulandıkları için daha da serindiler. Ben, gü- 
neşten ezilmiş ve uçsuz bucaksız bir uyku gibi, kumlu 
alanda -ama sıcak öylesine fazlaydı ki, havanın titreşi- 
nünde bile- uyuyamayan yaşamın hâlâ çırpındığını, 
ufukta bitkinlikten titrediğini, ayaklarımın dibinde aşk- 
la kabardığını gördüm. 

Her gün, saatten saate, doğanın gittikçe daha kolay 
bir içe işleyişinden başka bir şey aramaz oluyordum. 
Kendimi fazlasıyla kösteklememek gibi üstün bir yete- 
neğim vardı. Geçmiş anısının üzerimdeki gücü, yaşamı- 
ma birlik verecek kadardı ancak: Thesce'yi geçmiş aşkı- 
na bağlayan, ama en yeni görünümler için dolaşmasına 
da engel olmayan gizemli iplik gibiydi. Bu ipliğin de 
kopması gerekti... Eşsiz dirilişler! Sabah gezintilerimde, 
sık sık, bir yeni varlık duygusunun, sezgimin sevgisinin 
tadına varıyordum. —"Ozan yeteneği, diye haykırıyor- 
dum, sen sürekli karşılaşma yeteneğisin"— sonra da dört 
bir yana kucağımı açıyordum. Dört yol ağzına açılan 
handı ruhum; her girmek isteyen giriyordu. Her biçime 
girer oldum, dostça, bütün duygularımla hazır oldum, 
dikkatli oldum, bir tek kişisel düşüncem kalmayıncaya 
dek dinler oldum, geçen her coşkunluğu yakalar oldum, 
gösterdiğim tepki de öylesine azdı ki, bir şeye karşı dur- 
maktansa hiçbir şeyi kötü görmemeyi yeğ buluyordum. 
Hem çirkinlikten nefretimin, güzele olan aşkımı ne ka- 
dar az desteklediğini çabuk anladım. 

Bezginlikten nefret ediyordum, sıkıntıdan doğdu- 
gunu biliyordum onun, nesnelerin çeşirliliğine dayan- 
mak gerektiğini ileri sürüyordum. Nerede olursa olsun, 
dinleniyordum. Tarlalarda uyudum. Ovada uyudum. 
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İri buğday desteleri arasında şafağın titrediğini gördüm; 
sonra kayınlıklarda kuzgunların uyanışını. Sabahları ot- 
lar içinde yıkanırdım, ıslanmış giysilerimi doğan güneş 
kuruturdu. Kır ne kadar da güzeldi, türküler arasında 
zengin harmanların getirildiğini, ağır arabalara koşul- 
muş öküzleri gördüğüm günkünden daha güzel olduğu- 
nu kim söyleyebilir? 

Bir ara sevincim öylesine büyüdü ki, onu birine ge- 
çirmek, onu içimde yaşatanı birine öğretmek istedim. 

Akşamları, bilinmedik köylerde, gün boyunca da- 
ğılmış ailelerin toplanışlarına bakardım. Baba çalışma- 
dan yorgun gelirdi, çocuklar okuldan dönerlerdi. Evin 
kapısı bir ara aralanır, bir ışık, bir sıcaklık, bir gülüş 
karşılardı, sonra gece boyunca kapanırdı. Başıboş şey- 
lerden, dışarının titretici yelinden hiçbir şey içeri gire- 
mezdi artık. — Aileler, nefret ediyorum sizden! Kapalı 
evler; kapanmış kapılar; kıskançça ve dört elle mutlulu- 
ğa sarılmalar, sizlerden nefret ediyorum! — Bazı bazı, ge- 
cenin karanlığında gizlenip bir cama eğildim, kaldım, 
bir evin yaşayışına baktım uzun zaman. Baba lambanın 
yanındaydı; ana dikiş dikiyordu; ataların yeri boş duru- 
yordu; bir çocuk, babasının yanında, ders çalışıyordu; — 
yüreğim onu da yanıma alıp yollara düşürmek arzusuy- 
la dolup taştı. 

Ertesi gün okuldan çıkarken gördüm onu; daha er- 
tesi gün konuştum; dört gün sonra, benim ardımdan 
gelmek için her şeyi bıraktı. Ovanın görkemliliği önün- 
de gözlerini açtım; onun kendisine açık olduğunu anla- 
dı. Ruhuna daha başıboş, sevinçli olmasını — sonra ben- 
den bile kopmasını, yalnızlığı tanımasını öğrettim. 

Yalnız başıma, gururun şiddetli sevincini tattım. Şa- 
faktan önce kalkmayı seviyordum; sap damlı kulübelere 
çağırıyordum güneşi; tarlakuşunun türküsü eğlencem, 
çiy de gün doğarken yunduğum suydu. Çok az şeyle ye- 
tnmek hoşuma gidiyordu, o kadar az yiyordum ki ba- 
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şım hafifliyor, her duyu bir tür sarhoşluk oluyordu. 
Çok şaraplar içtim o gün bugün, ama biliyorum, hiçbiri 
açlığın o baygınlığını vermiyordu, sabahleyin, gün doğ- 
duktan sonra, uyumadan önce, ovanın o sallanıp salla- 
nıp dalgalanışını öylesine duyuramıyordu bana. 

Yanıma aldığım ekmeği yarı-baygınlığa kadar saklı- 
yordum bazen; o zaman doğayı eskisi kadar garip duy- 
muyormuşum, içime daha iyi işliyormuş gibime geli- 
yordu; dışarının bir taşmasıydı bu; bütün o açılmış du- 
yularımla varlığımı karşılıyordum; her şeyim çağrılı 
oluyordu orda. 

En sonunda içlilikle doluyordu ruhum, yalnızlı- 
ğımla şiddetlenen, akşama doğru beni yoran bir içlılik- 
le. Gurur zoruyla kendimi tutuyordum, ama Hilaire'i 
arıyordum o zaman da, bir yıl önce yabanıllığımı kır- 
mıştı. 

Akşama doğru onunla konuşurdum; ozandı; bütün 
düzenleri anlardı. Her doğal etki apaçık bir dil gibiydi 
bizim için, nedeni kolayca okunabilirdi; böcekleri uçuş- 
larından, kuşları şarkılarından, kadınların güzelliğini 
kumdaki ayak izlerinden tanımasını öğreniyorduk. 
Onu da bir serüven susuzluğu yıyıp bitiriyordu; gücün- 
den güç alıyordu. Elbette hiçbir şan erişemeyecek sizin 
değerinize, yüreklerimizin delikanlılığı! Her şeyi hazla 
istiyor, arzularımızı yormaya çalışıyorduk, ama boşuna; 
her bir düşüncemiz bir coşkuydu; duymanın eşsiz bir 
burukluğu vardı bizim için. Güzel geleceği bekleyerek 
görkemli gençliklerimizi eskitiyorduk, hiçbir zaman ye- 
terince tükenmez görünmüyordu oraya götüren yol, ge- 
niş adımlarla yürüyorduk üzerinde, yürürken çitlerin 
çiçeklerinden ısırıyorduk, ağzı bir bal tadıyla, çok tatlı 
bir acılıkla dolduruyorlardı. 

Bazı bazı, Paris'ten geçerken, birkaç gün, ya da bir- 
kaç saat, çalışkan çocukluğumun geçtiği katı yeniden 
bulurdum; her şey sessizdi orada; bulunmayan kadının 
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bakımları eşyalar üzerine çamaşırlar atmıştı. Elimde bir 
lamba tutarak, nice yıllardan beri kapalı panjurları aç- 
madan, kâfurlu perdeleri kaldırmadan, odadan odaya gi- 
derdim. Ağır olurdu hava, kokuyla katılaşmış olurdu. 
Yalnız benim odam sürdürürdü hazır durmasını. Odala- 
rın en karanlığı, en sessizi olan kitaplıkta, raflardaki, 
masaların üzerindeki kitaplar bıraktığım gibi dururlar- 
dı; bazı bazı birini açardım, gündüz olmasına karşın, ya- 
nan lambanın önünde, saati unuttuğum için mutluluk 
duyardım; bazen de büyük piyanoyu yeniden açar, bel- 
leğimde eski havaların düzenini arardım; ama fazlasıyla 
eksik anımsardım, buna üzülmektense, bırakırdım. Er- 
tesi gün Paris'ten çok uzaklarda olurdum gene. 

Sevmeye doğuştan düşkün yüreğim, bir sivi gibi 
dört bir yana yayılırdı; hiçbir sevinç yalnız benim ma- 
lım gibi gelmezdi bana; her karşıma çıkanı buyur eder- 
dim buna, tadını yalnız başıma çıkarmak zorunda kalır- 
sam, bunu ancak gurur zoruyla yapardım. 

Kimileri bencillikle suçladı beni; onları budalalıkla 
suçladım. Bir kimseyi, bir kadını, ya da bir erkeği hiç 
mi hiç sevmemek, dostluğu, sevgiyi ya da aşkı sevmek 
savındaydım. Onu birine verip de başka birinden almak 
istemezdim, bunun için ancak ödünç verirdim kendimi. 
Hiç kimsenin bedenini, ya da yüreğini kendime mal et- 
mek de istemezdim; doğa karşısında olduğu gibi bunda 
da göçebeydim, hiçbir yerde durmuyordum. Her yeğle- 
me bir haksızlık gibi gelirdi bana; herkesin kalmak iste- 
diğimden, kendimi birine vermiyordum. 

Ben her kentin anısına bir haz ve eğlence anısı bağ- 
ladım. Venedik'te “maskarav'lardan payımı aldım; aşkı 
tattığım kayığa bir altolar ve flürler korosu eşlik etti. 
Genç kadınlarla, erkeklerle dolu başka kayıklar geliyor- 
du arkadan. Lido'ya doğru, şafağı beklemeye gittik, ama 
güneş doğduğu zaman yorgun argın uyuyorduk, çalgılar 
susmuştu. Ama içimizde böyle yalancı sevinçler bırakan 
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yorgunluğu bile seviyordum ben, onların solgunluğunu 
duyuran bu uyanış baş dönmesini de seviyordum. — Baş- 
ka limanlarda büyük gemilerin tayfalarıyla dolaştım; 
doğru dürüst aydınlatılmamış, daracık sokaklara indim; 
ama içimdeki deney arzusunu, o biricik baştan çıkarıcı- 
mızı ayıplıyordum; sonra denizcileri küçük, pis evlerin 
yanında bırakıyor, durgun limana dönüyordum; bura- 
da, garip, dokunaklı uğultuları esriklik içinden geçip ge- 
len o daracık sokakların anısı, gecelerin sessiz öğüdünü 
duyuruyordu. Tarlaların sunduğu zenginlikleri daha üs- 
tün tutuyordum. 

Gene de, yirmi beş yaşımda, yolculuklardan bıkma- 
mış, ama bu göçebe yaşamın geliştirdiği taşkın gururla 
allak bullak olmuş bir durumda, artık yeni bir biçime 
girebilecek kadar olgunlaştığımı anladım, ya da inandım 
buna. 

Neden, diyordum onlara, neden gene yollara düş- 
mekten söz ediyorsunuz; biliyorum, hepsinin de kıyı- 
sında yeni çiçekler açtı; ama şimdi sizi bekliyor onlar. 
Arılar yalnız bir zaman dolaşırlar; sonra veznedar olur- 
lar. — Bırakılmış kata döndüm. Eşyalar üzerindeki ça- 
maşırları kaldırdım: pencereleri, açtım; sonra, isteme- 
miş olsam bile, başıboşluğum yüzünden elimde olma- 
dan artırdığım paralardan yararlanıp, değerli ya da 
ömürsüz eşyalarla, vazolarla, ya da ender bulunur kitap- 
larla, en çok da resim bilgimin çok ucuza edinmemi sağ- 
ladığı tablolarla doldurdum çevremi. On beş yıl boyun- 
ca, bir cimri gibi para biriktirdim; bütün gücümle zen- 
ginleştim; bilgimi artırdım; eski diller öğrendim, çok ki- 
taplar okudum; her günümün her saatini yararlı bir in- 
celemeye verdim; daha çok tarihle, biyolojiyle uğraş- 
tum. Yazınlar tanıdım. Büyük yüreğimle köklü soylulu- 
gumun yitirmememi sağladığı dostluklar biriktirdim; 
bunlar geride kalan her şeyden daha değerli oldu benim 
için, gene de onlara bile bağlanamıyordum. 
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Yaşım elliyi bulunca, saat çalmıştı, her şeyi sattım, 
yanılmaz beğenim ve eşya üstündeki bilgim, beni değeri 
artacak şeylere sahip kılmıştı yalnız, iki gün içinde bü- 
yük bir serveti paraya çevirdim. Sonra bütün bu serveti 
her zaman kullanabilecek bir biçimde yatırdım. Her şe- 
yi, her şeyi sattım, kişisel hiçbir şey saklamak istemiyor- 
dum yeryüzünde, geçmiş yıllardan en ufak bir anı bile 
saklamak istemiyordum. 

Tarlalarda bana yoldaşlık eden Myrul'e şöyle di- 
yordum: "Kendini tümüyle ona verebilseydin, duyu sa- 
na bu güzel sabahın, bu sisin, bu ışığın, bu havalı serin- 
liğin, varlığının bu damar damar vuruşunun daha bü- 
yük hazlarını tattıracaktı. Duyduğunu sanıyorsun, ama 
en iyi yanı kapatılmış senin varlığının; karın ve çocuk- 
ların, kitapların ve incelemen onu senden saklıyor, sen- 
den çalıyorlar. 

"Tam şu anda yaşamın güçlü, eksiksiz, kendiliğin- 
den duyusunu -olmayanı da unutmadan- tadabileceğini 
sanıyor musun? Düşüncenin alışkanlığı rahatsız eder se- 
ni, geçmişte, gelecekte yaşarsın, kendiliğinden kavraya- 
mazsın hiçbir şeyi. Biz yaşamın ancak bir anlık süresin- 
deyiz, Myrtil; gelecek olandan hiçbir şey doğmadan, 
geçmiş ölür onun içinde. Anlar! Anların varlığının ne 
denli güçlü olduğunu anlayacaksın, Myrtil! Çünkü yaşa- 
mımızın her ânı yeri doldurulmaz bir şeydir; bazı bazı 
kendini yalnız onda toplamasını bil. İsteseydin, bilsey- 
din, şu arda, yeryüzünde, Tanrı'nın önünde yalnız olur- 
dun, Myrul, karısız, çocuksuz olurdun. Ama anımsı- 
yorsun onları, yitirmekten korkar gibi, bütün geçmişi- 
ni, bütün aşklarını, bütün yeryüzü düşüncelerini içinde 
taşıyorsun. Beni sorarsan, bütün aşkım her an ve yeni 
bir şaşkınlık için beni bekler; her zaman tanırım onu, 
yeniden tanımam hiçbir zaman. Sen Tanrı'nın girdiği 
bürün biçimleri aklına bile getirmiyorsun, Myrul; biri- 
ne fazla baktın mı, ona vuruldun mu, ellerinle kör eder- 
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sın kendini. Sevgindeki değişmezlik beni üzüyor; daha 
dağınık olsun isterdim. Senin bütün kapalı kapılarının 
ardında Tanrı durur, bütün Tanrı biçimleri sevilmeye 
değer ve her şey Tanrı'nın biçimidir." 


... Paraya çevrilmiş servetimle bir gemi donattım il- 
kin, üç dost. Birkaç tayfa, dört de muço alıp denizlere 
açıldım. En çirkinine vuruldum. Ama büyük dalgaları 
seyretmeyi, okşayışlarının tatlılığından da üstün tutu- 
yordum. Eşsiz limanlara girdim akşamları, bazı bazı bü- 
tün gece aşkı aradıktan sonra, şafakta bırakırdım o li- 
manları. Venedik'te alabildiğine güzel bir yosma tanı- 
dım; üç gece sevdim onu, öbür aşklarımın bütün hazla- 
rını unutuyordum yanında, öylesine güzeldi. Gemimi 
ona sattım, ya da verdim. 

Birkaç ay Come Gölü'nün bir sarayında kaldım, en 
hoş çalgıcılar toplandı burada. Hem sessiz, hem tatlı dil- 
li kadınlar topladım; akşamları, çalgıcılar bizi büyüler- 
ken, konuşurduk; sonra, son basamakları suda olan 
mermer merdivenden inip başıboş kayıklarda, kürekle- 
rin durgun uyumunca, aşklarımızı uyutmaya giderdik. 
Sızmış dönüşler vardı; ka sya yanaşmış kayık birdenbi- 
re uyanırdı, İdoine, koluma asılarak sessiz sessiz çıkardı 
merdivenlerden. 

Ertesi yıl, kıyılara yakın bir yerde, Vendöe'nin uç- 
suz bucaksız bahçelerindeydim. Üç ozan, konutumda 
kendilerini ağırlayışımın şarkısını söyledi; balıklı, bitki- 
li göllerden, kıyılarına kavaklar dikilmiş yollardan, yal- 
nız meşelerden, dişbudak demetlerinden, bahçenin gü- 
zel düzeninden de söz ediyorlardı. Güz gelince en bü- 
yük ağaçları yıktırıtım, konutumu yerle bir etmek iste- 
di canım. Otları büyümeleriyle baş başa bıraktığımı yol- 
larda başıboş dolaşan kalabalık topluluğumuzun bir ara- 
ya geldiği bahçenin görünüşünü kimsecikler anlatamaz. 
Ağaçlı yollarda bir uçtan bir uca, oduncuların balta ses- 
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leri duyuluyordu. Devrilmiş ağaçlar üstünde güzün ka- 
nat gerişi çok görkemliydi. Bahçe öyle bir görkeme bü- 
rünmüştü ki, uzun zaman sonra bile başka bir şey düşü- 
nemedim, kocamışlığımı burada tattım. 

O gün bugün, yüksek Alp'lerde bir köşkte; Mal- 
ta'da, Cita Vecchia'da; limanların, portakalların ekşi 
tarlılığını taşıyan hoş kokulu korusu yanında bir ak sa- 
rayda; Dalmaçya'da başıboş bir arabada oturdum; şimdi 
Fiesole'ün karşısında Floransa tepesinde, bu akşam siz- 
leri topladığım bu bahçede oturuyorum. 

Mutluluğumu olaylara borçlu olduğumu söyleme- 
yin; elbette elverişliydiler benim için, ama ben onlardan 
yararlanmadım. Zenginliğin yardımıyla doğduğunu da 
sanmayın mutluluğumun; yeryüzünde hiçbir bağı olma- 
yan yüreğim hep yoksul kaldı, kolayca da öleceğim. 
Mutluluğum coşkudan doğdu. Hiçbir şeyi seçip ayırma- 
dım, çılgınca sevdim her şeyi. 
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Bulunduğumuz anıtsal set (döner merdivenlerle çı- 
kılıyordu buraya) bütün kenti görüyor ve derin yaprak 
topluluklarının üzerinde, demir atmış bir kocaman ge- 
miye benziyordu; bazı bazı kente doğru gider gibi olu- 
yordu. Bu yaz, arada sırada, sokakların parıltsından 
sonra, akşamın dalgın yatışmasını tatmak için, bu 
düş-geminin üst güvertesine çıkardım. Her uğultu zayıf- 
layarak yükselirdi; dalgalardı sanki bunlar, burada çat- 
larlardı sanki. Gene gelirlerdi, haşmetli kıvrımlarla yük- 
selirler, duvarlarda genişlerlerdi. Ama ben daha da yük- 
seklere, dalgaların bana yetişemeyeceği yerlere çıkar- 
dım. Son setin üstünde yaprakların titreyişinden, bir de 
gecenin çılgın çağrısından başka hiçbir şey duyulmazdı. 
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Düzgün yollar oluşturacak biçimde dikilmiş yeşil 
meşeler, uçsuz bucaksız defneler, gölün kıyısında biter- 
di, set bile biterdi burada; bununla birlikte, bazı anlar, 
yuvarlaklaşmış parmaklıklar gene ilerlerdi, eğilirler, 
sanki gökte balkonlar oluştururlardı. Gelip otururdum 
buraya, düşüncemle sarhoş olurdum; denizde dolaşıyor- 
muşum gibi bir duygu uyanırdı içimde. Kentin öbür ya- 
nında yükselen karanlık tepelerin üstünde, gökyüzü al- 
tın rengindeydi; bulunduğum setten uzanan hafif dallar, 
görkemli batıya doğru eğilirler ya da neredeyse yaprak- 
sız, geceye doğru atılırlardı. Dumana benzer bir şey 
yükselirdi kentten; ışımış tozlardı bunlar, gökyüzünde 
dalgalanır, ışıklı meydanların üzerine kadar yükselirler- 
di. Kimi zaman da bu çok sıcak gecenin esrikliği içinde, 
nereden atıldığı bilinmeyen, sanki kendiliğinden fırla- 
mış bir hava fişeği fışkırır, kayar, uzamda bir çığlık gibi 
gider, titrer, döner, gücünü yitirip gizemli patlayışının 
gümbürtüsü içinde düşerdi. Solgun altın rengi kıvılcım- 
ları alabildiğine ağır düşen, alabildiğine ağır dağılan ha- 
va fişeklerini severdim en çok, yıldızlar öylesine güzel- 
dir ki, onların da bu beklenmedik peri oyunundan doğ- 
duklarını sanır insan, kıvılcımlar dağıldıktan sonra on- 
ların hâlâ durduklarını görünce şaşırır... sonra, yavaş ya- 
vaş, her birini kendi burcuna bağlı olarak yeniden tanır 
— bu da coşkunluğu uzatır. 


"Olaylar beğenmediğim şeyler yaptırttı bana," dedi 
Josèphe. 

— Ne yapalım, dedi Ménalque. Ben olmayan şey 
olamayacak şeydir diye düşünmeyi yeğ tutarım. 
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II 


Ve o gece meyvelerin şarkısını söylediler. Ménal- 


gue'ın, Alcide'in, oraya toplanmış başka birkaç kişinin 
önünde, Hylas 


NARIN ŞARKISI 


nı söyledi. 
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Elbette üç nar tanesi, Proserpine'i 
anımsatmaya yetti. 


Daha uzun zaman arayacaktınız 
Olanaksız mutluluğunu ruhların. 
Tenin sevinçleri, duyuların sevinçleri, 
Bir başkası yersin isterse sizi, 

Tenin ve duyuların acı sevinçleri — 

O isterse yersin varsın — ben yeremem. 


— Didier, coşkun, filozof, elbette hayran olurum sana 

Düşüncene beslediğin inanç aklın sevincine 
götürüyorsa seni. 

Başka hiçbir şeyi yeğ tutmamalı. 

Ama bütün kafalarda böyle aşklar doğamaz kı. 


Sizleri de seviyorum kuşkusuz. 
Ruhumun ölümlü titreyişleri, 

Yüreğin ve aklın sevinçleri— 

Ama sizin şarkınızı söylüyorum, hazlar. 


Tenin sevinçleri, otlarca yumuşak, 

Çitlerin çiçeklerince sevimli, 

Çayırların kaba yoncalarından, 

Dokunur dokunmaz dağılan, ağlatan erkeçten, 
Daha çabuk solan ya da bellenen. 


Görme — duyuların en üzücüsü... 

Neye dokunamıyorsak o üzer bizi; 

Akıl çok kolay kavrar düşünceyi 

Ama eller öyle kavrayamaz ki gözümüzün 
dikildiği şeyleri. 

Ab! Dokunabileceğin olsun arzulayacağın, 

Daha tam bir ergi de arama, Nathanaël, 

En tatlı sevinçleri duyularımın, 

Dinmiş susuzluklarımdı. 


Sis hoştur, çok boştur elbette, 

Güneş bir doğdu mu ovalara, 

Güneş çok boştur; 

Çok hoştur çıplak ayaklarda ıslak toprak 

Ve denizin ıslattığı kumlar; 

Hoş oldu yunmak suyunda kaynakların; 

Öpmek bilinmedik dudakları, karanlıkta 
dudaklarıma dokunan dudakları... 

Ya meyveler, -meyveler— Natbanael, meyvelerin 

nelerini söylesem sana? 


Onları tanımadın sen, 

Tanımadın, bu kırıyor umudumu, Nathanaâl, 
Tatlıydı, suluydu etleri, 

Kanayan et gibi lezzetli, 

Yaradan çıkan kan gibi kırmızıydı. 

Ayrı bir susuzluk da istemiyorlardı; Nathbanatl; 
Altın rengi sepetlerde gelirlerdi; 

Tatları bulantı verirdi ilkin, tatsızlıkları eşsizdi; 
Andırmazlardı buraların meyvelerini; 

Çok olgun hintarmutlarını düşündürtürlerdi, 
İçleri geçmiş gibiydi. 

Ağızda burukluk bırakırlardı yendikten sonra; 
Burukluk yeni bir meyveyle giderilebilirdi; 

Az ama çok az sürerdi bazları, 
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Şekerleri tadılıncaya kadar sürerdi; 
Ama şu an öylesine güzeldi kı, 
Tatsızlığın bulantısı büsbütün artardı. 
Çabucak boşaldı sepet, 

Son meyveyi bıraktık, 

Paylaşmaya gönlümüz elvermedi. 


Ne yazık! Nathanael, ne yazık! Kim söyler şimdi. 

Dudaklarda doğan acı yanıklığı? 

Hiçbir su giderememişti. 

Altüst etti bizi bu meyvelerin arzusu, ruhlarımıza 

işledi. 

Tam üç gün aradık pazarlarda, bulamadık; 

Mevsimleri geçmişti. 

Nathanaël, 

Yolculuklarımızda bize başka arzular verecek yeni 
meyveler neredeler? 
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Kimilerini setler üstünde yiyeceğiz. 
Denize karşı, batan güne karşı. 
Şekerlendirirler kimilerini. 


İçkili, şekerli buzlar içinde. 


Duvarlar ardına saklı bahçelerin 
Ağaçlarından toplanır kimileri, 


Sonra yenir, yaz mevsimi, gölgede. 


Ufacık sofralar hazırlanacak; 

Meyveler dökülecek dört bir yanımıza, 
Dallar sallanır sallanmaz, 

Dallarda uyuyan sinekler uyanacak. 
Çanaklara koyacaklar dökülen meyveleri, 
Kokuları bile büyüleyecek bizi. 


Kabuğu dudak lekeler kimilerinin, çok susanmayınca 
da yenmezler. 

Biz kumlu yollarda bulduk onları; 

Dikenli yapraklar arasında parlıyorlardı, 

Almak istedik, dikenler ellerimizi parçaladı: 

Susuzluğumuz da pek dinmedi. 


Kimileri vardır, koy güneşe, 

Pişip reçel olsun sana. 

Üstünden kışlar geçer de bozulmaz kiminin eti, 
Jsırılınca da dişler kamaşır. 


Soğuk gelir eti kimilerinin, yazın bile. 
Hasırlara çöküp yersin onları, 
Ufacık meyhane köşelerinde. 


Kimileri vardır, bele bir bulunmasın, 
Susuzluklar değer anısı. 
$ 


Nathanaël, narlardan da söz etsem mi sana? 
Saz kalburlara yığar da 

Birkaç kuruşa satarlardı o doğu pazarında. 
Tozlara yıuvarlanırdı kimileri 

Ve çıplak çocuklar toplardı. 

Ham çilekler gibi kekredir suları. 

Çiçekleri balmumundan gibidir; 


Rengi meyvesinin rengi. 


Saklı gömü, kovanların duvarları, 

Tat bolluğu, beş köşeli yapı. 

Kabuk yarılır; dökülür taneleri; 

Gökten kadehlerde kandan taneler; 

Sonra başkaları, altın taneler, mineli tunç 
tabaklarda. 
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Sen şimdi incirin şarkısını söyle. Simiane, 
İncirin aşkları gizlidir çünkei. 


İncirin türküsünü söylüyorum, dedi, 

Güzel aşkları gizlidir. 

Büküle büküle çiçeklenir. 

Kapalı odada düğünler kutlanır; 

Kokular da anlatmazlar bunu dışarda. 

Buharlaşma olmaz onun içinde, 

Bütün koku lezzet olur, tat olur. 

Güzellikten yoksun çiçek; hazlar meyvesi; 
Olgunlaşmış çiçeğinden başka bir şey olmayan meyve. 


Ben incirin şarkısını söyledim, dedi. 
Sen de bütün çiçeklerin şarkısını söyle şimdi. 


— Bütün meyvelerin şarkısın söylemedik elbet, dedi 
Hylas. 

Ozan yeteneği: Erikler için duygulanabilmek. 

(Çiçek ancak bir meyveye gebe olunca değerlidir 
benim için.) 

Erikten söz etmedin. 


Ekşi yabaneriği çitlerin, 

Karda tatlılaşan eriği. 

Ç. ürüdükten sonra yenen muşmula; 
Ölü yaprak rengi kestane, 

Ateş başında patlatılan. 


— Çok soğuk bir günde karlar içinde topladığım 
dağ mersinleri geliyor usuma. 

— Ben karı sevmem, dedi Lothaire; çok gizemli bir 
cisimdir, toprağı da hâlâ benimsememişiüir. Görünümü 
gizleyen aykırı aklığından nefret ederim onun. Soğuk- 
tur, yaşama yanaşmaz; biliyorum, kuluçka yatar üstü- 
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ne, onu korur, ama yaşam kendisini eriterek doğar an- 
cak. Ben de öyle boz ve kirli, yarı erimiş neredeyse bit- 
kilere su olmuş isterim onu. 

— Kardan böyle söz etme, çünkü o da güzel olabi- 
lir, dedi Ulrich. Ancak taşkın aşkın kendisini eriteceği 
yerde, hüzünlü ve acılıdır; sen aşkı her şeyden üstün tu- 
tarsın, onu da erimiş biçimiyle üstün tutuyorsun. O, 
yengiye ulaştığı yerde güzeldir. 

— Oraya gidecek değiliz, dedi Hylas. Ve benim: Ne 
iyi, dediğim yerde, sen: Ne kötü, dememelisin. 


$ 


Ve o gece, her birimiz, balad biçiminde şarkılar 


söyledik: Moelibée 


EN ÜNLÜ ÂŞIKLARIN ŞARKISI 
nı söyledi. 


- Züleyhâ! Sizin için bırakırdım 

Sâkinin doldurduğu şarabı. 

Gırnata'da Generaliffe'in zakkumlarını, Boabdil, 

Ben sizin için suladım. 

Belkıs, ben Süleyman oldum, bana bilmeceler sormaya 
geldiniz Güney illerinden. 

Tamar, kardeşiniz Amnon’dum ben, sizi elde edeme- 
diğim için can çekişiyordum. 

Bethsabe, sarayımın en yüksek taraçasına kadar bir al- 
tın güvercinin ardından gelip de sizi, yıkanmaya hazır, çı- 
rılçıplak iner gördüğüm zaman, ben kocanız için canın- 
dan olan Davut oldum. 

Sulamite, ben sizin için öyle şarkılar söyledim ki, du- 
yanlar dinsel sanırlardı. 

Fornarine, ben senin kollarında aşktan haykıran kişi- 
yim. 
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Zübeyde, bir sabah, meydana giden sokakta rastladığı- 
nız tutsağım ben; başımın üstünde boş bir sepet taşıyor- 
dum, siz onu ağaçkavunlarıyla, limonlarla, hiyarlarla, çe- 
şitli baharatlar, değişik çerezlerle doldurttunuz, ardınız- 
dan geldim; sonra, hem hoşunuza gittiğim, hem de yorgun- 
luktan dert yandığım için, gece iki bacınızla üç kalender 
şehzadenin yanında alıkoymak istediniz beni. Sonra her 
birimiz, sırasıyla, ötekileri dinledik, herkes kendi öyküsü- 
nü anlatıyordu. Benim de anlatma sıram gelince: Sizinle 
karşılaşmadan önce yaşamımda bir öykü yoktu, Zübeyde, 
dedim; şimdi nasıl olsun? Siz, bütün yaşamım değil misi- 
niz? — Ben bunları söylerken, uşak meyveler atıştırıp duru- 
yordu. (Küçüklüğümde, Bin Bir Gece Masalları'nda sık sık 
sözü geçen kuru reçelleri düşlediğimi anımsıyorum. O gün 
bugün, o gül kokan reçellerden çok yedim, bir dostum da 
letchis'lerden yapılan reçellerden söz etti bana.) 


Ariane, yolcu Théséeyim ben. 
Yolculuğumu sürdürebilmek için, 

Sizi Bacchus'a bıraktım. 

Eurydice, güzelim, Orphee'nizim ben sizin, 
Ruhlar ülkesinde bir bakışla bıraktım sizi, 


Ardımdan gelmeniz canımı sıkıyordu; 
sonra Mopsus, 


TAŞINMAZ MALLARIN ŞARKISI 
nı söyledi. 


Irmak kabarmaya başlayınca, 

Dağa sığınanlar oldu; 

Kimileri: Balçık tarlalarımızı gübreler diye düşündü; 
Kimileri: Yıkım bu diye; 

Kimileri bir şeycikler düşünmedi. 
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İyiden iyiye yükseldi ırmak, 
Kimi yerlerde ağaçlar hâlâ görünüyordu, 
Kimi yerlerde evlerin çatıları, 


Çan kuleleri, duvarlar, daha ötede tepeler; 
Kimi yerlerde hiçbir şey görünmez olmuştu. 


Kimi köylüler tepelere çıkardı sürülerini; 

Kimileri bir kayıkla çocuklarını götürdü; 

Kimileri mücevherleri götürdü, 

Sonra yiyecekler, kâğıtlar, sonra ne buldularsa yükte 
hafıf, pahada ağır. 

Kimileri bir şeycikler götürmedi. 


Sürüklenen kayıklarla kaçanlar 

Hiç bilmedikleri topraklarda uyandı. 
Kimi Amerika'da açtı gözlerini, 
Kimi Çin'de, kimi Peru kıyılarında. 
Kimileri hiç uyanmadı. 


Sonra Guzman, 


HASTALIKLARIN ŞARKISI 


nı söyledi, ben yalnız sonunu aktaracağım: 


.. Damtette'de hummalara tutuldum. 
Singapur'da aklı morlu beneklerle çiçeklendi 
bedenim. 

Ateş Ülkesi'nde dişlerim döküldü. 

Kongo'da bir ayağımı bir timsah yedi. 

Hindistan'da bitkinlik hastalığına düştüm, 

Çok güzel bir yeşile bürüdü derimi, saydamlaştırdı 
sanki; 

Gözlerim de içli içli büyümüş gibiydi. 
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Işıklı bir kentte yaşıyordum; burda türlü cinayetler iş- 
lenirdi her akşam, gene de, limanın önrinde, bir trirlii dol- 
durulamayan kadırgalar, salınmalarını sürdürmüşlerdi. 
Bir sabah birine binip açıldım, kentin valisi buyruğuma 
kırk kürekçi vermişti. Dört gün ve tiç gece denizde dolaş- 
tm; benim için, hayranlık verici güçlerini harcadılar. 
Tekdüze yorgunluk, patırtılı sertliklerini uyutuyordu, hiç 
sonu gelmezcesine, dalgaları karıştırmaya veriyorlardı 
kendilerini; daha güzel, daha dalgın oluyorlardı, geçmişten 
kalmış anıları uçsuz bucaksız denizin üstünde alıp başları- 
nı gidiyorlardı. Sonra, akşama doğru, kanallarla baştan 
başa iz iz bir kente girdik, altın ya da kül renginde, esmer 
ya da yaldızlı oluşuna göre, Amsterdam ya da Venedik di- 
ye adlandırılan bir kente. 


IV 


Akşam, —çok aydınlık gün bitince- hiç de karanlık 
olmayan gecede, Simiane, Tityre, Ménalque, Nathanaël, 
Héléne, Alcide ve daha birkaç kişi, Fiesole tepesinin, 
Floransa ile Fiesole arasında yarı yolda bulunan tepenin 
eteğindeki bahçelerde, Boccacius zamanında Pamphile 
ile Fiametta'nın şarkı söyledikleri bahçelerde, bir araya 
gelmişlerdi. 

Büyük sıcağın sette yememizi sağladığı çerezlerden 
oluşan bir yarım-yemekten sonra, yollara inmiştik; şim- 
di, çalgılardan sonra, defneler ve meşeler arasında dola- 
şıyor, bir yeşil meşe topluluğunun gizlediği pınarların 
yanında otlara uzanacağımız, büyük günün yorgunlu- 
gunu şöyle uzun uzun gidereceğimiz saati bekliyorduk. 

Topluluktan topluluğa gidiyordum, birbirini tut- 
maz sözler işitiyordum, oysa hepsi de aşktan söz edi- 
yordu. 
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— Her şehvet iyidir, diyordu — Eliphas, tadılması 
gerekir. 

— Ama hepsi herkesçe değil, diyordu Tibulle; seç- 
mek gerekir. 


Daha ötede, Terence, Ph&dre ile Bachir'e anlatıyor- 
du: 

— Kabil ırkından bir kız çocuğu severdim, diyordu, 
kara deriliydi, tenine hiç diyecek yoktu, yeni yeni ol- 
gunlaşıyordu. En cılız, en ölgün şehvette bile umut kırı- 
cı bir ağırbaşlılığı vardı. Gündüzlerimin sıkıntısı, gecele- 
rimin hazzıydı o. 


Simiane, Hylas'la konuşuyordu: 

— Küçük bir meyve bu, sık sık yenmek ister. 

Hylas şarkı söylüyordu: 

— Küçük şehvetler vardır, bize yol kıyılarındaki şu 
ekşi, şu daha şekerli olmaları istenen, küçük, çalınmış mey- 
veler gibi gelmişlerdir. 


Kaynakların yanına, otların üzerine oturduk. 

... yakınlarda bir gece kuşunun şarkısı, onların söz- 
lerinden daha çok çekti beni bir ara; yeniden dinlemeye 
başladığım zaman, Hylas konuşuyordu: 


... Ve her duyum, arzuladığını aldı. Kendime dönmek 
istediğim zaman, erkekli kadınlı uşaklarımı soframda bul- 
dum; oturacak en ufak bir yer bile bulamadım. Şeref yeri- 
ni susuzluk almıştı; başka susuzluklar da bu güzel yer için 
onunla çekişiyorlardı. Bütün sofra kavgadaydı; ama bana 
karşı anlaşıyorlardı. Sofraya yaklaşmak istediğim zaman, 
bana karşı ayaklanıverdiler, şimdiden sarboş olmuşlardı; 
evimden kovdular beni; dışarıya sürüklediler; yeniden yol- 
lara düştüm, onlara salkımlar toplayacaktım. 
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Arzular! Güzel arzular, ezilmiş salkımlar getireceğim 
size; kocaman kadehlerinizi yeniden dolduracağım; ama 
bırakın da konutuma döneyim —ve siz, sarhoşluk içinde 
uyurken, erguvanla, sarmaşıkla taçlanabileyim— bir sar- 
maşık taç altında alnımın kaygısını örteyim. 


Sarhoşluk sarıyordu bedenimi artık dinleyemiyor- 
dum; kimi anlar, kuşun şarkısı kesilince, kendisini bir 
ben seyrediyormuşum gibi sessizleşiyordu gece; kimi 
anlar da dört bir yandan sesler fışkırdığını, fışkırıp bi- 
zim kalabalık topluluğumuzun seslerine karıştıklarını 
duyar gibi oluyordum: 


Biz de, biz de, diyorlardı, ruhlarımızın yürekler acısı 
sıkıntılarını biz de tanıdık. 

Arzular rahatça çalışmamızı engelliyordu. 

—... Bu yaz bütün arzularım susadı. 

Sanki çöllerden geçmişlerdi. 

İçecek vermeye yanaşmıyordum, 

İçmekten geliyordu.dertleri, biliyordum. 


(Salkımlar vardı, unutuş uyurdu içlerinde; salkımlar 
vardı, arılar yerdi; salkımlar vardı, güneş oyalanıp geci- 
kirdi sanki üzerlerinde.) 

Her akşam bir arzu oturur başucuma. 

Her şafak yeniden bulurum, aynı yerde. 

Bütün gece beklemiştir beni. 

Yürüdüm; arzumu yorup bıktırmak istedim, 

Yora yora bedenimi yordum. 


Şimdi, Cl&odalise, 


BÜTÜN ARZULARIMIN ŞARKISI 
nı söyle: 
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O gece düşümde ne gördüm, bilmem. 
Uyandım, susuzdu bütün arzularım, 
Ben uyurken çöller geçmişçesine. 


Arzuyla sıkıntı arasında 
Kaygı bir gider, bir gelir. 


Arzular! Hiç mi yorulmayacaksınız? 

Vay! Bu küçük şehvet, geçen şehvet! 

—Geçti geçecek şehvet! 

Ne yazık! Ne yazık! Acımı nasıl uzatacağımı biliyo- 
rum da hazlarımı nasıl evcilleştireceğimi bilemiyorum. 


Arzuyla sıkıntı arasında, kaygı bir gider, bir gelir. 


Sonra da bütün insanlık, uyumak için yatağında dö- 
nüp duran, — dinlenişi arayan, uykuyu bile bulamayan bir 
hasta gibi göründü bana. 


Nice dünyalardan geçti arzularımız; 

Bir türlü doymak bilmedi. 

Bütün doğa yer bitirir kendini, çırpınır, 
Huzur susuzluğuyla şehvet susuzluğu arasında 
Biz sıkıntıdan haykırdık, 

Issız evlerde. 


Kulelere çıktık, 


Yalnız gece görünüyordu. 


Dişi köpeklerdik, uluduk acıdan, 

Kurumuş yamaçlar boyunca; 

Dışı arslanlardık, Awrös'de kükredik; dişi develerdik, 
tuzlu göllerin kül rengi yosunlarından otladık, içi oyuk 
bitkilerin suyunu emdik; değil mi ya, çölde suyu nerden 
bulacaktık? 
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Kırlangıçlardık, yemeden, içmeden, 

Engin denizler aştık; 

Çekirgelerdik, elbette beslenecektik, ber şeyi kurutmak 
zorunda kaldık. 

Yosunlardık, fırtınalar salladı bizi; 

Kar taneleriydik, yel estikçe sürüklendik. 


Ah! Ben uçsuz bucaksız bir dinleniş için, kurtarıcı 
ölümü diliyorum; bir de gücü gitmiş arzum yeni yeni ruh 
göçlerine yol açmasın diye. Arzı! Seni yollarda sürükle- 
dim; tarlalarda yerden yere vurdum; biyik kentlerde sar- 
hoş ettim seni; susuzluğun bir türlü dinmedi; — seni aylı ge- 
celerde çimdirdim; dört bir yanda dolaştırdım seni; dal ga- 
lar üstünde ığraladım; suların üstünde uyutmak istedim... 
Arzu! Arzu! Daha neler yapacaktım? Ne istiyorsun? Hiç 
yorulmayacak mısın? 


Meşe dallarının arasında ay belirdi; tekdüzeydi, 
ama başka kezlerdeki kadar güzeldi. Şimdi. toplu toplu 
konuşuyorlardı, ben ancak dağınık sözler duyuyordum; 
herkes çevresindekilere aşktan söz ediyormuş, sözleri- 
nin dinlenip dinlenmemesine de hiç mi hiç aldırmıyor- 
muş gibi geldi bana. 

Sonra konuşmalar çözüldü, sonra, meşelerin en sık 
dallarının ardında ay silinirken, yapraklar içine, yan ya- 
na yaup kaldılar, erkekli kadınlı, gecikmiş konuşucuları 
dinliyorlardı anlamadan, ama çok geçmeden en seçik 
sesler bile bize ancak yosunlar üstünde derenin mırıltısı- 
na karışmış olarak geldi. 


Simiane kalktı o zaman, sarmaşıklardan bir taç yap- 
u başına, yırtılmış yaprakların kokusunu duydum. Hé- 
İğne saçlarını çözdü, giysisinin üzerine döküldü saçları. 
Rachel ıslak yosun toplamaya gitti, gözlerini ıslak yo- 
sunla ıslatacak, uykuya hazırlayacaktı. 
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Ayın aydınlığı bile silindi. Uzanıp kalmıştım öyle, 
sihirden ağırlaşmış, hüzünlenecek ölçüde sarhoş. Aşk- 
ran söz etmedim. Yola çıkmak, önüme çıkacak yollarda 
koşmak için sabahı bekliyordum. Yorulmuş başım ne 
zamandır uyukluyordu. Birkaç saat uyudum — sonra şa- 
fak söker sökmez, yola çıktım. 
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BEŞİNCİ KİTAP 


Yağmurlu Normandiya toprağı: 
evcilleştirilmiş kır... 


I 


Baharda birbirimizin olacağız, diyordun; tanıdığım 
şu dalların altında; şu örtük, şu yosun dolu yerde; gü- 
nün şu saati olacak; hava şöyle hoş olacak, geçen yıl 
öten kuş gene ötecek orada. - Ama bahar geç geldi bu 
yıl; fazla serin hava farklı bir sevinç sunuyordu. 

Yaz ölgün ve ılık geçti — ama sen bir kadına bel 
bağlamıştın, gelmedi. Bu güz bu boşa çıkmış umutların 
acısını çıkaracak hiç değilse, sıkıntılarımı dindirecek, di- 
yordun. Gelmeyecek, öyle sanıyorum — ama hiç değilse 
büyük korular kızaracak. Ilık kalmış kimi günlerde, gi- 
dip küçük gölün kıyısına oturacağım, geçen yıl sayısız 
ölü yaprak düşmüştü bu gölün içine. Akşamın yaklaş- 
masını bekleyeceğim... Başka akşamlarda, koruların kı- 
yılarına gideceğim, son ışıklar konacak bu kıyılara. 
Ama güz yağmurlu geçti bu yıl; çürümüş korular pek 
kızarmadı, taşmış gölün kıyısında oturamazdın. 
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ge 


Bu yıl hep toprak uğraştırdı beni. Ürünlerin topla- 
nışında, ekimlerde bulunuyordum. Güzün ilerleyişini 
görebildim. Mevsim alabildiğine ılık, ama yağmurluy- 
du. Eylülün sonuna doğru, korkunç bir kasırga çıktı, 
on iki saat boyunca esti durdu; ağaçların bir yanını ku- 
ruttu. Az bir zaman sonra, yel görmemiş yapraklar yal- 
dızlandılar. İnsanlardan öylesine uzak yaşıyordum ki, 
bunu söylemek de başka herhangi bir olayı söylemek 
kadar önemli geldi bana. 
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Günler ve başka günler var daha. Sabahlar, akşam- 
lar var. 

Şafaktan önce, uyuşukluk içinde kalktığımız sabah- 
lar var. — Ey kül rengi güz sabahı, ruhun dinlenmiş bir 
durumda, gene uyumak isteyecek kadar, ölümün tadını 
düşünecek kadar yakıcı bir uykusuzlukla uyandığı güz 
sabahı. Yarın, bu soğuktan titreyen ovayı bırakıyorum; 
otlar kırağılarla dolu. Ben de, acıkacakları zamanlar için 
toprak altlarına ekmek ve kemik saklamış köpekler gi- 
bi, ben de böyle saklanmış şehvetleri nerede bulacağımı 
bilirim. Derenin kıvrıldığı çukur yerde, biraz ılık hava 
bilirim; koru setinin üzerinde, hâlâ soyunmamış bir al- 
tın ıhlamur ağacı bilirim; okul yolunda, küçük demirci 
çırağına bir gülümseme, bir okşayış bilirim; daha ötede, 
bir dökülmüş yaprak bolluğunun kokusunu bilirim; gü- 
lümseyebileceğim bir kadın: kulübenin yanında, bebeği- 
ne bir öpücük bilirim; demirci dükkânının güz günleri 
çok uzaklardan duyulan çekiç seslerini bilirim... Hepsi 
bu mu? — Ah! Uyuyalım! — Çok az şey bu - umut et- 
mek de beni çok yordu... 


mg: 
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Şafak öncesinin yarı-aydınlığında korkunç yola çı- 
kışlar. Ruhun ve tenin titreyişi. Götürebilecek başka 
şeyler arar insan. — Yola çıkışlarda ne vardır ki, böylesi- 
ne seversin, Mönalgue? Yanıt verdi: - Ölümün ön-tadı. 

Hayır, elbet, başka şeyler görmek değil sorun, be- 
nim için zorunlu olmayan şeylerden ayrılmak. Ah! Da- 
ha nelerden, nelerden geçilebilirdi, Nathanağl! En so- 
nunda yeterince aşkla —aşkla, bekleyişle, umutla, yani, 
gerçekten sahip olabileceğimiz şeylerle— dolmak için 
hiçbir zaman yeterince boşalmamış ruhlar! 

Ah! O yerler, bütün o yerler! O yerlerde de böyle 
güzel güzel yaşayabilirdik! Mutluluğun boy atabileceği 
yerler. Çalışkan çiftlikler; paha biçilmez tarla işleri; yor- 
gunluk; uykunun uçsuz bucaksız dinginliği. 

Gidelim! “Herhangi bir” yerde duralım ancak!.. 


HI 
ARABADA YOLCULUK 


Beni fazla ağırbaşlı kalmak zorunda bırakan kent 
giysilerimi bıraktım. 


$ 


Şuracıkta, göğsümdeydi; canlı bir yaratık olduğunu 
yüreğinin vuruşlarından anlıyordum, küçücük bedeni- 
nin sıcaklığı beni yakıyordu. Uyuyordu omzumda; s0- 
luk alışını duyuyordum. Soluğunun ılıklığı rahatımı ka- 
çırıyordu, ama hiç kımıldamıyordum, uyandırmaktan 
korkuyordum. Ağzına kadar dolduğumuz arabanın zor- 
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lu sarsıntılarında minicik başı sallanıyordu; ötekiler de 
uyuyor, gecenin bir parçasını daha tüketiyorlardı. 

Ever, aşkı tanıdım elbette, aşkı gene aşkı tanıdım, 
daha birçok aşklar tanıdım; ama o zamanki sevgi konu- 
sunda hiçbir şey söyleyemeyecek miyim? 

Evet, aşkı tanıdım elbette. 

Serserice dolaşan her şeye dokunabilmek için serse- 
ri oldum: Nerede ısınacağını bilmeyen her şeye sevgiyle 
vuruldum, başıboş dolaşan her şeyi tutkuyla sevdim. 


$ 


Dört yıl oldu, anımsıyorum, şimdi gene yolumun 
düştüğü bu küçük kentte bir gün sonu geçirmiştim; 
mevsim de şimdiki gibi güzdü; günlerden de pazar değil- 
di, sıcak saatler geçmişti. 

Şimdiki gibi sokaklarda dolaşıyordum, anımsıyo- 
rum, sonra kentin kıyısında, güzel ülkeye bakan, set set 
bir bahçe açılmıştı önümde. 

Aynı yoldan gidiyorum, her şeyi tanıyorum. 

Adımlarımın ve coşkunluklarımın üzerine atıyo- 
rum adımlarımı... Taştan bir kanepe vardı, oturmuş- 
tum. — İşte. — Kitap okuyordum. Hangi kitaptı? — Ha! 
Virgilel — Ve çamaşırcı kadınların tokaç seslerinin yük- 
selişini duyuyordum. — Duyuyorum. — Hava durgundu, 
— bugünkü gibi. 

Çocuklar okuldan çıkıyorlar; anımsıyorum. İnsan- 
lar geçiyor, böyle geçmişlerdi. Güneş batıyordu; işte ak- 
şam; günün şarkıları da sustu susacak... 

Hepsi bu. 

— Ama bundan bir şiir çıkarılmaz ki, dedi Angle... 

— Öyleyse bırakalım, dedim. 
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Şafak öncesinde ivedi kalkışı tanıdık. 
Tatar,avluda atları koşuyor. 
Su kovaları taşları yıkıyor. Tulumbanın gürültüsü. 


Düşüncelerden uyuyamamış kişinin sarhoş başı. Bı- 
rakılması gereken yerler; küçük oda; ben bir an başımı 
koydum buraya; duydum; düşündüm; uyanık kaldım. — 
Olünsün varsın! Hem de nerede olursa olsun, (can be- 
denden ayrıldıktan sonra hem herhangi bir yerde, hem 
hiçbir yerdedir insan). Yaşarken, burada bulundum. 

Bırakılmış odalar! Hiçbir zaman hüzünlü görmek 
istemediğim yola çıkışların güzelliği. BUNA şimdi, şu 
anda sahip olmak her zaman bir coşkunluk verdi bana. 

Bu pencereden bir an daha eğilelim... Bir gitme ânı 
gelir. Bu, ondan hemen önce gelsin istiyorum... bu ne- 
redeyse bitmiş gecede mutluluğun sonsuz olasılığına 
doğru eğilmek için. 

Güzelim an, uçsuz bucaksız göğe bir şafak dalgası 
boşalt... 

Araba hazır. Gidelim! Az önce bütün düşündükle- 
rim, bencileyin kaçmanın baş dönmesi içinde yitiklere 
karışsın... 


Orman geçidi. Hoş kokulu sıcaklıklar bölgesi. En 
ılıklarında toprak kokusu var; en soğuklarında, çürük 
yaprakların kokusu. — Gözlerim yumuktu; açıyorum. 
Evet; işte yapraklar; işte gübreli, bellenmiş topraklar... 


Strasbourg 


Ey “deli katedral” — Göklerdeki kulenle! — Senin 
kulenin tepesinden, sanki bir sandaldan bakıyorduk, ça- 
ular üzerinde leylekler görünüyordu. 

düzene, töreye düşkün leylekler 
uzun ayaklarıyla, 
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ağır ağır, — öyle ya, çok güç kullanılır o ayaklar. 
Hanlar 


Geceleri gidip samanlıklarda uyurdum; 
Arabacı otlar içinde bulurdu beni. 


Hanlar 


... üçüncü kirş' kadehimde, beynimde daha sıcak bir 
kan dolaşmaya başladı; 

dördüncü kadehimde, bütün nesneleri yaklaştıran, 
tutup alabileceğim bir yakınlığa getiren şu hafif sar- 
hoşluğu duydum; 

beşincide, bulunduğum oda, dünya en sonunda daha 
yüce boyutlara kavuşur gibi geldi bana, yüce ak- 
lım daha bir özgürdü bu boyutlarda, gelişiyordu; 

altıncı kadehte, biraz yorgun düşmüştüm, uyudum. 


(Duyularımızın bütün sevinçleri yalanlar gibi eksik 
çıktı.) 


Hanlar 


Ben hanların ağır şarabını tattım, bir menekşe ta- 
dıyla hoşa gidiyor, yoğun öğle uykusunu sağlıyordu. 
Bütün yeryüzünün yalnız güçlü düşüncenin ağırlığı al- 
tında sallanıyormuş gibi geldiği sarhoşluğu, akşam sar- 
hoşluğunu tanıdım. 

Nathanağl, sana sarhoşluktan söz edeceğim. 

Nathanağl, çoğu zaman en basit tokluk bile bir sar- 
hoşluk oldu benim için, o kadar ki, daha önce arzular 


"Bir içki. (Çev) 
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sarhoş etmişti beni. Ve ben, yollar üzerinde bir handan 
çok, açlığımı arıyordum. 


Sarhoşluklar — açlığın sarhoşlukları, sabah erkenden 
yürününce, açlık artık bir iştah değil de bir baş dönmesi 
olunca duyulan sarhoşluk. Susuzluk sarhoşluğu, akşama 
dek yürününce duyulan susuzluk. 

En yavan yemekler bile taşkın bir haz veriyordu o za- 
man, yoğun yaşam duygumun tadını çıkarıyordum içli iç- 
li. Duyularımın şehveti, duyularıma dokunan bir nesneyi 
mutluluğuma, elle tutılur mutluluğuma dönüştürü yordu. 

Düşünceleri hafiften karıştıran sarhoşluğu tanıdım. 
Birbirlerinin içinden çıktıkları bir gün anımsıyorum; en 
iyisi sondan bir öncekiymiş gibi gelirdi bep; ondan da iyisi 
çıkardı. Çok yuvarlak oldukları bir gün anımsıyorum, on- 
ları yuvarlanmalarıyla baş başa bırakmaktan başka bir iş 
kalmıyordu. Çok esnek oldukları bir gün anımsıyorum; 
her biri bütün ötekilerin biçimine giriyordu sırasıyla, öte- 
kiler de onun. Kimi zaman iki düşünce olurdu, iki koşut 
düşünce, sonsuzluğun sonuna dek büyümek isterlerdi san- 
ki. 

Bizi bize daha iyi, daha büyük, daha saygın, daha er- 
demli, daha zengin vb., yani, olmadığımız gibi gösteren 
sarhoşluğu tanıdım. 


Güzler 


Ovalarda topraklar sürülürdü harıl harıl. Akşam 
vakti sabah izleri tüterdi; yorgun atlar daha ağır bir gö- 
rünüşe bürünürlerdi. Her akşam sarhoş ederdi beni, 
toprak kokusunu ilk onda duyuyormuşum gibi sarhoş 
ederdi. Ta uçtaki eğimli yere, ölü yapraklar arasına 
oturmayı severdim o zaman; tarlalardan gelen şarkıları. 


82 


dinleyerek, gücü bitmiş güneşe bakarak uyumayı sever- 
dim. 


Islak mevsim; yağmurlu Normandiya toprağı... 

Gezintiler. - Çorak ama sert olmayan topraklar. 

— Sarp kayalıklar. — Ormanlar. — Donmuş dere. — 
Gölgede dinleniş; söyleşiler; — Kızıl eğreltiotları. 

— Ah! diye düşünüyorduk, çayır, sana yolculukta 
rastlamalıydık, atla geçmeliydik seni. (Dört bir yandan 
ormanlarla çevriliydi.) 


Akşam gezintiler. 
Sabah gezintiler. — 
Gezintiler 


.. Var olmak alabildiğine şehvetli bir şey oluyordu 
benim için. Yaşamın bütün biçimlerini tatmak isterdim; 
balıklarınkini de, bitkilerinkini de. Duyuların sevinçleri 

-arasında beni en çok dokunmanın sevinçleri çekerdi. 

Güz mevsimi, bir ovada, sağanaklarla kuşatılmış bir 
yalnız ağaç; kızarmış yaprakları dökülüyordu; derinden 
derine ıslanmış toprakta, sular uzun zaman susamaya- 
cak ölçüde doyurur köklerini diye düşünüyordum. 

Çıplak ayaklarım ıslak toprağa dokunmaya, su biri- 
kintilerinin çalkantısına, çamurun serinliğine ya da ılık- 
lığına bu yaşta bile düşkündü. Suyu, hele ıslak nesneleri 
neden sevdiğimi biliyorum: Değişik ısılarının en ufak 
farklarını su havadan daha iyi duyurur da ondan. Gü- 
zün ıslak esintilerini severdim... Yağmurlu Normandiya 
toprağı. 
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La Roque 


Arabalar burcu burcu harmanlarla yüklü döndüler. 
Samanlıklar kuru otlarla doldu. 


Ağır arabalar, eğimlerde çarpılmış, çukurlarda sar- 
sılmış arabalar; kaç kez, ot derleyen kaba-saba oğlanlar 
arasında, kuru ot yığınlarına yatmış bir durumda kaç 
kez tarlalardan geri getirdiniz beni! 

Ah! Ne zaman, ne zaman ot yığınlarının üzerine 
yatıp da akşamın gelmesini bekleyeceğim?.. 

Akşam olurdu; samanlıklara gelinirdi — son ışınla- 
rın azıcık daha durduğu çiftlik avlusunda. 


III 
ÇİFTLİK 
Çiftçi! 


ÇİFTÇİ! Çiftliğinin şarkısını söyle. 

Bir an dinlenmek istiyorum burada — bir de, saman- 
lıkların yanında, yazı düşlemek istiyorum: Kuru otlar 
burcu burcu koktu muydu anımsarım. 

Al anahtarlarını; teker teker; her kapıyı aç bana... 


Birinci kapı, samanlıkların kapısı... 


Ah! Havalar değişmiyorsa!.. Ah! Coşku yüzünden ala- 
bildiğine başıboş, çölün kısırlığını yenecek yerde... saman- 
lığın yanında, kuru otların sıcaklığında dinlenmemek ne- 
den!.. Orakçıların şarkılarını dinlerdim, sonra, sakin ve 
güvenli, harmanların, o paha biçilmez azıkların, yükler 
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altında ezilmiş arabalarla gelişlerini görürdüm — arzuları- 
mın sorularının bekleyen yanıtları gibi gelişlerini. Arzula- 
rımı doyuracak bir şeyler bulmak için ovaya gitmezdim; 
burada, hiç güçlük çekmeden, tıka basa doyururdum hepsi- 
ni. 

Bir gülme zamanı vardır — bir de gülmüş olma zama- 
ni. 

Elbette bendim, Nathanaël, bu otların kımıldayışları- 
na bakan bendim, ben — şimdi kuru ot kokusu vermek üz- 
re kurumuş, kesilen her şey gibi kurumuş olan bu otların — 
bu otların yaşadıklarını, yeşil, sarışın olduklarını, akşam 
yelinde ığralandıklarını gören bendim, bir başkası değil. — 
Ah! Dönememek o zamana, çimenliğe yatıp... 

derin otlar aşkımıza kapılarını açardı. 

Av yaprakların altında dolaşırdı; ber biri bir ağaçlık 
caddeydi daracık yolların; eğilip yakından bakardım top- 
rağa, yapraktan yaprağa, çiçekten çiçeğe, sayısız böcekler 
görürdüm. 

Otların parıltısından, çiçeklerin türünden anlardım 
toprağın ıslaklığını; çayır papatyalarla kaplanırdı; ama bi- 
zim yeğ tuttuğumuz ve aşkımızın yararlandığı çimenlikler 
sayvanlarla apaktı, kimi hafifti sayvanların, kimileri, tav- 
şancıl otunun çiçekleri, donuk ve çok genişti. Akşama doğ- 
ru, daha bir derinleşmiş otların içinde, dallarından kopar, 
yükselen sisle havalanır, serbestçe yüzerlerdi sanki, ışıltılı 
denizanalarına benzerlerdi. 


$ 


İkinci kapı, ambarların kapısı. 


Tane yığınları, öveceğim sizi. Tahıllar, buğdaylar; 
bekleyen zenginlik; paha biçilmez azık. 
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Ekmeğimiz tükensin varsın! Ambarlar, anahtarınız 
bende. Tane yığınları, sizler şwracıktasınız. Açlığım yorul- 
madan yenilip bitecek misiniz hepiniz? Tarlalarda gök 
kuşları, ambarlarda fareler; soframızda da dünyanın bri- 
tün yoksulları... Açlığım bitinceye dek bir şey kalır mı?.. 

Taneler, bir avuç saklarım sizden; verimli tarlama 
ekerim; tam mevsiminde ekerim: bir tohum bire yüz verir, 
bir başkası bire bin... 

Taneler! Açlığımın bereketli olduğu yerde siz daha da 
bereketli olacaksınız, taneler! 

Önce küçük, yeşil bir ot gibi biten buğdaylar, söyleyin 
bana, hangi eğik sap taşıyacak sararan başağı! 

Altın anız, huğlar ve ekin demetleri — ektiğim bir 
avuç tane... 


$ 
Üçüncü kapı, sütevinin kapısı: 


Rahatlık! Sessizlik; içlerinde peynirlerin büzüldüğü 
kalburların sonu gelmez süzülüşü; maden manşonlarda te- 
peciklerin yığılışı; temmuzun çok sıcak günlerinde, yoğurt- 
laşmış süt kokusu daha serin, daha yavan gelirdi... hayır, 
hayır, yavan değil: ama öyle saklı, öyle ıslak bir burukluğu 
vardı ki, ancak burnun ta içinde duyulurdu, kokudan çok, 
tat olurdu. 

Çok temiz tutulan yayık. Lahana yapraklarının üze- 
rinde kalıp kalıp tereyağları. Çiftçi tadının kırmızı elleri. 
Her zaman, ber zaman açık, ama kedilerin ve sineklerin 
girmesini önlemek için üzerlerine tel perdeler çekilmiş pen- 
cereler. 

Çanaklar, kaymaklar yüze çıktıkça daha çok sararan 
sütlerle dolu çanaklar bir sıraya dizilmiş. Kaymak, ağır 
ağır çıkar yüzeye; kabarır, kırışır; sonra kesilmiş süt suyu 
ondan sıyrılır. Bütün bütün ayrılınca, alırlar. (Ama bun- 
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ların hepsini anlatamam sana, Nathanağl, Tarımla uğra- 
şan, gene de bunları çok güzel anlatan bir dostum var; her 
nesnenin yararını açıklar ve kesilmiş süt suyunun bile boşa 
gitmediğini öğretir bana.) (Normandiya'da domuzlara ve- 
rirler bunu, ama daha iyi işlere de yararmış.) 


z% 
Dördüncü kapı, ahıra açılır: 


Ahır dayanılamayacak kadar ılıktır, ama inekler giü- 
zel kokar. Ah! O zamanlarda olmalıydım şimdi, çiftçinin 
o tere batmış bedenleri güzel kokan çocuklarıyla, ineklerin 
bacakları arasında koşuştuğumuz zamanlarda; yemlikler- 
de yumurta aradığımız; saatler boyunca ineklere baktığı- 
muz; tezeklerin düşüşüne, patlayışına baktığımız günlerde 
olmalıydım; ilkin hangisi gübreleyecek diye bahse tutuşur- 
duk; bir gün, biri birdenbire bir dana doğuracak sanmış- 
tım da kaçıp gitmiştim korkumdan... 


$ 
Beşinci kapı, yemişliğin kapısı; 


Bir güneşli pencerenin önünde, üzümler ipliklere asıl- 
muş; ber tane düştinüp olgunlaşıyor, gizlice ışığı çiğniyor; 
hoş kokulu şekerini hazırlıyor. 

Armutlar. Elma yığını. Meyveler! Çok sulu etinizi ye- 
dim sizin. Küçücük çekirdeklerinizi yere attım; filizlensin- 
ler; filizlensinler de yeniden haz versinler bize. 

Tatlı badem; mucizeler anası; çekirdek; bekleye bekle- 
ye uyuyan küçük bahar. İki yaz arasındaki tohum; içinden 
yaz geçmiş tohum. 
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Sonra da ağrılı filizlenişi düşüneceğiz, Nathanaöl (ta- 
neden çıkmak için otun harcadığı çaba hayranlık verici- 
dir). 

Ama şimdi şuna hayran olalım; ber döllenişe şehvet 
eşlik eder. Meyve tada bürünür; yaşama ber dayanma da 
hazza. 

Meyvenin eti, aşkın tatlı kanıtı. 


$ 
Altıncı kapı, yemişlerin ezildiği yerin kapısıdır: 


Ah! Şimdi hangarın —güneşin gücünün tükendiği han- 
garın— altında, elma eziklerinin, ezilmiş buruk elmaların 
arasında, senin yanına uzanmış olmalıydım. Ah! Sulami- 
te, ıslak elmalar üzerinde bedenlerimizin şehveti daha mı 
geç tükenirdi, şekerli kokularla desteklenince daha mı 
uzun sürerdi; seninle bunu araştırırdık. 

Baskı taşının gürültüsü anımı iğralıyor. 


Li 
Yedinci kapı, imbikliğe açılır: 


Yarrkaranlık; kızgın ocak; karanlık makineler. Len- 
gerlerin bakırı beliriyor birden. 

İmbik; onun dikkatle toplanan gizemli sızıntısı. 
(Çamların reçinesinin de, kuş kirazlarının hastalıklı zam- 
kının da, esnek incir ağaçlarının sütünün de, başları bu- 
danmış hurma ağaçlarının şarabının da böyle toplandığı- 
nı gördüm ben.) Daracık şişe; bütün bir sarhoşluk dalgası 
sende toplanır, sende çatlar; öz, meyvedeki bütün güzel, 
bütün güçlü şeyler adına ne varsa. 

İmbik: Ah! Şimdi sızacak altın damla. (Kimileri ki- 
razların yoğunlaşmış suyundan da tatlıdır; kimileri çayır- 
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lar gibi kokulu.) Naihanaël, gerçekten çok güzel bir görün- 
tüdür bu; bütün bahar burada toplanmış, burada koyulaş- 
mış sanırsın... Ah! Bunu tantanayla açsın sarhoşluğum. 
İçeyim, bu çok karanlık, bu içinde kendimi göremeyeceğim 
odaya kapanıp -etime dilediğim başka yer görüntüsünü 
verecek bir şeyler içeyim,— aklımı serbest bırakmak için 
içeyim... 
$% 


Sekizinci kapı, arabalıkların kapısı: 


Ah! Altın kadehimi kırdım — uyanıyorum. Sarhoşluk, 
mutluluğun değişmeinden başka bir şey değildir. Araba- 
lar! Her türlü kaçışa olanak vardır; kızaklar, donmuş ül- 
ke, size koşuyorum avzularımı. 

Nathanasl, nesnelere doğru gideceğiz: hepsine ulaşaca- 
gız birbiri ardından. Eyerimin kuburluklarında altın var; 
sandıklarımda neredeyse soğuğu sevdirtecek kürkler. Te- 
kerlekler, kaçarken kim sayabilir dönüşlerinizi? Arabalar, 
hafıf evler, boşlukta kalmış hazlarımız için, hevesimiz alıp 
götürsün sizleri! Sabahlar, sizi öküzler tarlalarımızda do- 
laştırsın! Bir sunturaç gibi kazın toprağı: kullanmadığı- 
mız saban demiri bangarda paslanıyor, sonra bütün bu 
araçlar... Siz, hepiniz, varlıklarımızın başıboş olanakları, 
acı çeken, bekleyen kendilerine bir arzu koşulmasını bek- 
leyen— daha güzel ülkeler isteyen için acı çeken, bekleyen 
olanaklar. 

Arkamızdan bir kar tozu gelsin, hızımızdan havala- 
nacak bir kar tozu! Kızaklar! Bütün arzularımı size koşu- 
yorum... 
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Son kapı ovaya açılıyordu. 


eesasosessssoosvosanensesssouteoseuuetecsserusesoressssssssacuoovssevenscosossesesu 


ALTINCI KİTAP 


LYNCEUS 


Zum sehen geboren 
Zum schauen bestellt. 
GOETHE (Faust, IN’ 


TANRI buyrukları, ruhumu ağrıttınız. 

Tanrı buyrukları, on mu, yirmi mi olacaksınız? 

Nerelere kadar daraltacaksınız sınırlarınızı? 

Yasak nesnelerin gittikçe çoğaldıklarını mı öğretecek- 
siniz? 

Yeryüzünde güzel bulup susuzluk duyacağım her şey 
için yeni yeni cezalar bulunduğunu mia? 

Tanrı buyrukları, rubumu basta ettiniz, 

Susuzluğumu giderecek biricik suların çevrelerine du- 
varlar ördünüz. 


.. Ama ben, şimdi içimin 
insanların bütün tatlı kusurlarına karşı acımayla do- 
lu olduğunu duyuyorum, Nathanaâl. 


' Görmek var oluş nedeni / Bakmaya yargılıdır şimdi. Goethe (Faust, I) 
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Nathanağl, her şeyin Tanrısalcasına doğal olduğunu 
öğreteceğim sana. 

Narhanağl, sana her şeyden söz edeceğim. 

Demirsiz bir kanca vereceğim ellerine, küçük ço- 
ban, sonra da her yerde, iyilikle, daha hiçbir efendinin 
ardından gitmemiş koyunları güdeceğiz. 


Çoban, çoban, yeryüzünde güzel olan ne varsa on- 
lara doğru götüreceğim senin arzularını. 


Nathanağl, yeni bir susuzlukla tutuşturmak istiyo- 
rum dudaklarını, sonra da serin mi serin kadehler yak- 
laşurmak onlara. Ben içtim; dudakların susuzluğunu 
dindiren kaynakları bilirim ben. 

Nathanağl, sana kaynakları anlatacağım: 


Kayalardan fışkıran kaynaklar vardır; 

Kimileri buzullar altından çıkar; 

Kimileri öylesine mavidir ki, daha derin görünür. 

(Siraküz'de, Cyane bu yüzden eşsiz. 

Gök rengi kaynak; çevrili yalak; papirüsler arasından 
suyun çıkışı; kayıktan eğilip baktık; Gök-yakutlardan gi- 
bi görünen çakıllı kumlar üzerinde gök balıkları yüzü- 
yordu.) 

Zaghouan'da, Nymphge'den, bir zamanlar Kartaca- 
lıları sulayan sular fışkırıyordu. 

Vaucluse'de, çoktandır akıyormuşçasına bol su çı- 
kar topraktan; ırmak olup çıkmış, dersin; yeraltından 
kaynağına doğru gidilebilir; mağaralardan geçer, karan- 
lığa gömülür. Meşalelerin ışığı titrer, soluğu kesilir ışık- 
çağızın; sonra öyle karanlık bir yer vardır ki, hayır, da- 
ha ileriye gidemem ark, dersin içinden. 
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Demirli kaynaklar vardır, kayaları parıl parıl renk- 
lendirir. 

Kükürtlü kaynaklar vardır, sıcak, yeşil suyu zehirli 
gibi gelir ilkin; ama içinde bir yunmaya gör, Nathanağl, 
deri öyle tatlı tatlı yumuşar ki, daha da hoş olur dokun- 
ması. 

Kaynaklar vardır, akşamları sisler çıkar içlerinden; 
gecenin çevresinde dalgalanan, sabahleyin ağır ağır dağı- 
lan sisler. 

Yosunlar, kamışlar arasında solmuş, küçücük kay- 
naklar. 

Kadınların çamaşır yıkadıkları, değirmenler döndü- 
ren kaynaklar. 

Tükenmez azık! Suların fışkırışı! Kaynaklar altında 
suyun bereketi; gizli hazneler; çevresi açık bataklıklar. 
Yalçın kaya çatlayacak. Dağ küçücük ağaçlarla kaplana- 
cak, kurak ülkeler sevinecekler, çölün bütün hüznü çi- 
çeklenecek. 

İçmek için duyduğumuz susuzluktan daha fazla 
kaynaklar fışkırır topraktan. 

Durmadan yenilenen sular; geri düşen göksel buğu- 
lar. 

Ovada su mu yok, ova gelsin de dağlardan içsin su- 
yunu — ya da yeraltı yolları dağların suyunu ovaya doğ- 
ru götürsün. — Gırnata'da başdöndürücü sulamalar. — 
Hazneler; peri bacaları. — Elbette olağanüstü güzellikleri 
vardır kaynaklarda yunmanın. Havuzlar! Havuzlar! 
Arınıp da çıkacağız içinizden. 


Nasıl yıkanırsa şafakta güneş, 

Gece çiyinde ay nasıl yıkanırsa, 

Biz de öyle yıkayacağız koşan ıslaklığınızda 
Yorgun ellerimizi, ayaklarımızı. 
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Kaynaklarda olağanüstü güzellikler vardır; yeraltı- 
na Sızan sularda da. Sonra kristalden geçmişçesine duru 
görünürler; olağanüstü hazlar vardır onları içmekte; ha- 
va gibi solgun, yokmuş gibi renksizdirler; tatları da 
yoktur; taşkın serinlikleri duyulur yalnız, bu da gizli er- 
demleri gibidir. Nathanağl, onları içmenin nasıl arzula- 
nabileceğini anladın mı? 


En büyük sevinçleri duyularımın 
Dinmiş susuzluklarımdı. 
Nathanaöl, şimdi sana 


DİNMİŞ SUSUZLUKLARIMIN ŞARKISI 


nı söyleyeceğim: 


Çünkü dudaklarımız vardı dolu kadehlere 

yaklaşacak, 
Öpüşlerden çok kadeblere uzanmış dudaklarımız; 
Dolu kadehler, öyle çabuk boşalmış. 


En büyük sevinçleri duyularımın 
Dinmiş susuzluklarımdı... 
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İçkiler vardır, hazırlamır, 
Sıkılmış portakalların, limonların 
Suyuyla, 
Serinlik verirler, öyle ya: 
Hem ekşidirler, bem tatlımsı. 


Öyle ince bardaklarda içtim ki, 

Kırılacak sanırdın ağzında, 

Dişlerin bile değmeden; 

Daha iyi gelir içlerinde içkiler: 

Nerdeyse hiçbir şey ayırmaz içkiyi dudaktan. 
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Esnek kadehlerden içtim, 
Dudaklara çıkarmak için şarabı, 
Eller arasında sıkılan kadehlerden. 


Ağır şuruplar içtim kaba han bardaklarında, 
Güneşte yürümekle geçmiş günlerin akşamları; 
Bazen çok soğuk suları sarnıçların 

Akşam gölgesini daha iyi duyururdu. 
Tulumlarda saklanmış sulardan içtim, 
Katranlı keçi derisi kokarlardı. 


İçinde çimmek istediğim derelerin 
Kıyısına yatıp sular içtim, 
Daldırdım iki kolumu yürüyen suya, 
Ak çakılların oynaştığı dibe kadar... 
Serinlik omuzlarımdan da girdi. 


Çobanlar avuçlarından içerlerdi suyu; 
Samanlardan içlerine çekmesini öğrettim onlara. 
Güneş altında yürürdüm kimi günler, 

Yaz giinleri, sıcak saatler boyunca, 

Büyük susuzluklar arardım dindireyim diye. 


Sonra, anımsar mısınız, dostum; korkunç yolculuğu- 
muz sırasında toprak testinin buza çevirdiği suyu içmek 
için kan ter içinde kalmıştık? 


Sarnıçlar, kadınların indiği gizli kuyular. Hiç ışık 
görmemiş sular; gölge tadı. Çok havalı sular. 

Olmayacak gibi saydam sular, daha donmuş göreyim 
diye gök rengi, en iyisi yeşil, hafiften de anasonlu olmaları- 
nı dilediğim sular. 


En büyük sevinçleri duyularımın 
Dinmiş susuzluklarımdı. 
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Hayır! Gökyüzünde ne kadar yıldız vardır, denizde 
inciler ne kadardır, körfez kıyılarında ak tüyler ne ka- 
dardır, saymadım daha hepsini. 

Yaprakların bütün mırıltılarını da; şafağın bütün 
gülümseyişlerini de; yazın bütün gülüşlerini de sayma- 
dım. Daha ne diyeyim şimdi? Ağzım susuyor diye, yü- 
reğim de dinleniyor mu sanırsınız? 


Ey gökle yunmuş tarlalar! 
Ey bala batmış tarlalar! 


Arılar gelecekler, mumlardan ağırlaşmış arılar... 

Serenlerin ve yelkenlerin kafesi ardında şafağın sak- 
landığı, karanlık limanlar gördüm; sabah vakti, büyük 
gemilerin tekneleri arasında, kayıkların kaçamaklı gidiş- 
lerini gördüm. Gerilmiş halatlar altından geçmek için 
eğilmek gerekiyordu. 

Geceleyin, sayısız kalyonların karanlığa gömüle gö- 
müle, güne doğru gömüle gömüle gittiklerini gördüm. 


Li 


İnciler kadar parlak değildir; su kadar ışıldamaz; ge- 
ne de parlar patikanın taşları. Yürüdüğüm örtük patika- 
nın içinde ışığın tatlı konuklamaları. 

Ama yakamozlanma, Nathanağl, ah! Yakamozlan- 
ma konusunda neler söylesem sana? Madde alabildiğine 
gözeneklidir, usa, bütün yasalar saydamdır. Sen o Müs- 
lüman kentinin duvarlarının akşam kızardıklarını, gece 
de hafiften aydınlandıklarını görmedin. Gün boyunca 
üzerine ışıklar boşanan derin duvarlar; öğle vakti ma- 
denler gibi ak duvarlar (ışık birikir içlerinde); karanlıkta 
ışığı yineler gibi, fısıl fısıl anlatır gibiydiniz. — Kentler, 
saydam göründünüz bana! Şuradan, tepeden bakılınca, 
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çevreyi kuşatan gecenin bütün karanlığı içinde ışıldıyor- 
dunuz, oyuk kaymak taşından lambalar, sofu bir yüre- 
gin görüntüleri gibi ışıldıyordunuz, — gözenekliymişler 
gibi, içlerini dolduran, ışıltısı da çevreye süt gibi dağılan 
ışık için. 

Gölge içinde yolların ak taşları, aydınlığın toplan- 
ma yerleri. Kıraç toprakların alacakaranlıklarında ak 
fundalıklar; camilerin mermer döşeme taşları; deniz ma- 
garalarının çiçekleri, deniz incirleri... Her aklık saklan- 
mış aydınlıktır. 


Bütün varlıkları ışık alma yeteneklerine göre değer- 
lendirmeyi öğrendim; kimileri, gün içinde güneşi bağır- 
larına basmasını bilenler, aydınlık hücreleri gibi görün- 
dü bana. — Öğle vakti ovada akan sular gördüm, ileride, 
donuk, kaygan kayaların altına yığın yığın yaldız gö- 
müleri boşalttılar. 

Ama ben burada sana yalnız zesnelerden söz etmek 
istiyorum, Nathanaöl. 


GÖRÜNMEZ GERÇEK'ten değil — çünkü 
.. onlar da şu çok güzel yosunlar gibi, sudan çıka- 
rıldılar mı donuklaşırlar... 
böylece... vb. vb. 


— Görünümlerin sonsuz çeşitliliği bize, durmama- 
casına, içlerine alabilecekleri bütün mutluluk, düşünce, 
ya da keder biçimlerini kanıtlıyordu. — Biliyorum, kimi 
çocukluk günlerimde, bazı bazı kederlendiğim sıralarda, 
-ben şimdi hiç kederlenmem— Brötanya'nın çorak top- 
raklarında, kederim birdenbire sıyrılıverirdi içimden, 
görünümün içinde olduğunu, konuğu olduğunu öylesi- 
ne duyardı — böylece onu önümde, hazla seyredebilir- 
dim. 
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Arısız arasız yenilik. 


Çok basir bir şey yapıyor, sonra diyor ki: 

Bunun hiçbir zaman yapılmamış, düşünülmemiş, 
söylenmemiş olduğunu anladım. — Sonra birden hiç el 
değmemiş gibi gördüm her şeyi. (Yeryüzünün bütün 
geçmişi, tümüyle erimiş şimdiki dakikanın içinde.) 


k 
20 temmuz, sabah saat 2. 


Kalkış. — Hiç bekletilmemesi gereken biri varsa, o 
da Tanrı'dır diye haykırdım kalkarken; ne kadar erken 
kalkarsak kalkalım, dolaşan yaşamı görürüz hep; erken 
yatmıştı, bizden daha az bekletmişti kendini. 


Şafaklar, en sevgili hazlarımızdınız sız. 
Baharlar, yazların şafakları! 
Bütün günlerin baharı, şafaklar! 
*. Gökkuşakları belirmişti, 
Bizse hâlâ kalkmamıştık... 
... sonra ne erken kalktık yeterince, 
ne de geç yattık doğrusu. 
Tatmadık ayın hazzını gereğince... 


Uykular. 


Ben öğle uykuları tattım, yazın —gün ortası uykula- 
ri— çok erken başlamış çalışmalarından sonra, bitkin uy- 
kular tattım. 

Saat iki. — Yatmış çocuklar. Boğucu sessizlik. Çalgı 
çalabilmek, ama çalmamak. Kalın bezden perdelerin ko- 
kusu. Sümbüller, laleler. Çamaşırlar. 


Dünya Nimerleri ve Yeni Nimetler 97/7 


Saat beş — Ter içinde uyanmalar; çarpıntılı yürek; 
ürperişler; hafiflemiş baş; tenin her şeye hazırlığı; her 
şeyin tatlı tatlı kaplar gibi olduğu, gözenekli ten. A lçal- 
mış güneş; sarı çimenlikler; gün sonunda açılmış gözler. 
Ey akşam düşüncesinin içkisi! Akşam çiçeklerinin açılıp 
serilişi. Alnı ılık suyla yıkamak; dışarı çıkmak... Duvar- 
lara yaslanmış ağaçlar; güneş altında duvarlarla çevrili 
bahçeler. Yol; otlaktan dönen hayvanlar; görülmesi ya- 
rarsız gün batışları — şimdiden yeterli hayranlık. 

Dönmek. Yeniden çalışmaya başlamak lambanın 
yanında. 
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Nathanağl, yataklar üstüne neler söylesem sana? 

Or yığınlarında uyudum; buğday tarlalarının orta- 
sında uyudum; otlar içinde, güneşin altında uyudum; sa- 
manlıklarda uyudum, geceleri. Hamağımı ağaçların dai- 
larına asardım; dalgalarla ığralana ığralana uyudum; ge- 
milerin güvertelerinde yattım; ya da kamaraların dara- 
cık yataklarında, lombozun o aptal gözünün karşısında. 
Pahalı kadınlar bekledi beni kimi yataklarda; kimi ya- 
taklarda çocuklar bekledim. Kimileri öyle yumuşak çar- 
şaflarla kaplıydı ki, onlar da bedenim gibi aşka hazırla- 
nırlardı sanki. Kamplarda, tahtalar üstünde uyudum, 
uyku bir yok oluş gibiydi. Bir an bile devinim duygu- 
sundan uzaklaşmadan, yürüyen vagonlarda uyudum. 

Nathanağl, çok güzel uyku hazırlıkları vardır; çok 
güzel uyanışlar vardır; ama çok güzel uykular yoktur, 
düşleri de ancak gerçek sanırsam severim. Oyle ya, en 
güzel uyku bile uyanılan ânın değerine erişemez. 


Ardına kadar açılmış penceremin karşısında, gök- 
yüzünün hemen altındaymış gibi uyumaya alıştım. 
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Temmuzun çok sıcak gecelerinde, ayın altında, çırılçıp- 
lak uyurdum; şafakta karatavukların türküleriyle uya- 
nırdım; her yanımı soğuk suya daldırırdım, günüme 
çok erken başladığım için gurur duyardım. Jura'da bir 
küçük vadiye bakardı pencerem, vadı çok geçmeden 
karlarla doldu; yatağımdan bir korunun kıyısını görür- 
düm; burada kargalar uçardı, ya da kuzgunlar; sürülerin 
çıngırakları erken erken uyandırırdı beni; evimin yanın- 
da bir çeşme vardı, sığırtımaçlar ineklerini sularlardı bu 
çeşmede. Hepsi de olduğu gibi belleğimde. 

Brötanya hanlarında, sert çarşafların, güzel kokulu 
çamaşırların dokunuşunu severdim. Belle-Isle'de denizci 
şarkıları uyandırırdı beni; pencereme koşardım, kayık- 
ların uzaklaşmalarını görürdüm; sonra denize doğru 
inerdim. 

Çok ama çok güzel konutlar vardır; hiçbirinde 
uzun zaman kalmak istemedim. Yeniden kapanan kapı- 
ların, tuzakların korkusu. Usum üstüne yeniden kapa- 
nan hücreler. Göçebe yaşamı çobanların yaşamıdır. — 
(Nathanağl, senin eline vereceğim değneğimi, sen de ba- 
kacaksın koyunlarıma. Ben yorgunum. Şimdi sen gide- 
teksin; ülkeler ardına kadar açılmış, hiçbir zaman doy- 
maz sürüler de yeni otlaklar ardından meleşiyorlar.) . 

Nathanağl, bazı bazı garip konutlar tuttu beni. Ki- 
mileri ormanların ortasındaydı, kimileri suların kıyısın- 
da; kimileri çok genişti. Ama biraz alışıp da onlara pek 
bakmamaya başladım mıydı, penceremden gördüklerim 
beni şaşırtmaz oldu muydu, gene düşünmeye başlayaca- 
gımı sezdim miydi, hemen bırakırdım onları. 

(Bu taşkın yenilik arzusunu anlatamam sana, Nat- 
hanağl; bir şeye dokunuyormuşum, tazeliğini gideriyor- 
muşum gibi gelmezdi hiç; ama ilk ve beklenmedik du- 
yuşum öylesine güçlüydü ki, sonra hiçbir yineleme aru- 
ramazdı onu; aynı yerlere sık sık geri döndüğüm olduy- 
sa, bir günün, ya da bir mevsimin bildik çizgilerde daha 
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belirli olan değişikliğini duymak içindi; sonra, Ceza- 
yır'de kaldığım sıralarda, her gün-sonunu hep aynı kü- 
çük Mağrip kahvesinde geçirdiysem, bir akşamdan bir 
akşama, her yaratığın fark edilmez değişimini görmek 
içindi, zamanın, ufacık bir uzamı değiştirişine bakmak 
içindi.) 

Roma'da, Pincio'nun orda, sokak düzeyinde, bir 
hapishane penceresi gibi parmaklıklı pencereme, çiçekçi 
kadınlar gelirler, bana gül satmak isterlerdi; hava güzel 
kokuyla dolardı. Floransa'da, yatağından taşmış sarı Ar- 
no'yu masamdan ayrılmadan görebilirdim. Biskra'nın 
setlerinde, ay ışığında, gecenin uçsuz bucaksız sessizli- 
ğinde, Meryem gelirdi. Geniş, ak, yırtık bir hayığa bü- 
rünmüş olurdu tepeden tırnağa, camlı kapının eşiğinde 
gülerek yere atardı; odamda çerezler beklerdi onu. Gır- 
nata'da, odamın şöminesi üzerinde, şamdan yerine iki 
karpuz dururdu. Sevilla”'da, pat:o'lar vardır; soluk mer- 
merden avlulardır bunlar, gölgeyle, su serinliğiyle dolu- 
durlar; akan, seller gibi akan ve avlunun ortasında, ha- 
vuzda şıpırdayan suyun serinliğiyle doludurlar. 

Kuzey yeline karşı kalın, güney ışığı karşısında gö- 
zenekli duvar; güneyin bütün iyilikleri karşısında say- 
dam, tekerlekli bir gezgin ev... Bize göre bir oda nasıl 
olmalıydı, Nathanağl? Geniş bir görünüm içinde küçük 
bir barınak. 
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Gene pencerelerden söz edeceğim sana: Napoli’de, 
balkonlarda söyleşiler, akşam vakti, kadınların parlak 
giysileri yanında düşlere dalmalar; yarı inik perdeler bi- 
zi balonun gürültülü topluluğundan ayırırdı. Karşılıklı 
sözler söylenirdi, öyle hüzünlü bir incelikleri vardı ki, 
konuşma bir zaman kesilirdi; sonra portakal çiçekleri- 
nin dayanılmaz kokusu, yaz gecesi kuşlarının türküsü 
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yükselirdi bahçeden; sonra bu kuşlar bile susardı bazı 
bazı; o zaman, uzaktan uzağa, zayıf zayıf, dalgaların gü- 
rültüsü duyulurdu. 


Balkonlar; sepet sepet türüzotları, güller, akşam 
dinlenişi; ılıklık. 

(Bu akşam, penceremin camında yürekler parçalayı- 
cı bir fırtına hıçkırıp gözyaşı döküyor; onu her şeye yeğ 
tutmaya çalışıyorum.) 
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Nathanağl, sana kentlerden söz edeceğim: 

İzmir'i uzanmış bir küçük kız gibi uyur gördüm; 
Napoli'yi şehvet düşkünü bir yıkanan kadın gibi, Zag- 
houan'ı bir Kabil'li çoban gibi gördüm, yaklaşan şafak 
yanaklarını kızarıtı. Cezayir aşktan titrer güneşte, ka- 
ranlıkta aşktan bayılıp kalır. 

Kuzeyde, ay ışığında uyumuş köyler gördüm; bir 
sarı, bir maviydi evlerinin duvarları; çevrelerinde ova 
uzanıyordu; tarlalarda kocaman kocaman kuru ot yı- 
ğınları vardı. Issız kırdan çıkılır; uyumuş köye dönülür. 


Kentler, gene kentler vardır; bazı bazı neden kurul- 
dukları bilinmez. — Ah! o Doğu kentleri, o Güney kent- 
leri; damları dümdüz kentler, geceleri çılgın kadınların 
düşler kurduğu ak taraçalar. Hazlar; aşk şenlikleri; mey- 
danlarda fenerler, komşu tepelerden bakılınca gecede 
bir yakamozlanma gibi görünen fenerler. 

Doğu kentleri! Tutuşmuş şenlik; orada kxrsa/ sokak- 
lar denilen, kahveleri orospularla dolu, orospuları tiz 
çalgılarla raks eden sokaklar. Aklar giymiş Araplar do- 
laşırdı, çocuklarda — çocuklar aşkı bilemeyecek kadar 
küçük görünürlerdi bana, ne dersin? (Kimilerinin duda- 
ğı yumurtadan yeni çıkmış yavru kuşlardan da sıcaktı.) 
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Kuzey kentleri! Rıhtımlar; fabrikalar; dumanları 
gökyüzünü gizleyen kentler. Anıtlar; oynak kuleler; 
takların kurum satışı. Ağaçlı yollarda tantanalı atlı alay- 
ları, ivecen kalabalık. Yağmurdan sonra parıldayan as- 
fale; kestane ağaçlarının sararıp solduğu geniş caddeler; 
hep sizi bekleyen kadınlar. Geceler, öyle yumuşak gece- 
ler vardı ki, en ufak bir çağrıda bayılmak işten bile de- 
ğildi. 

Saat on bir. — Bahçe duvarı; demir kepenklerin tiz 
gürültüsü. Eski kentler. Geceleri, ben ıssız sokaklardan 
geçerken, fareler çabucak lağımlara kaçarlardı. Mahzen- 
lerin hava deliklerinden, ekmek yapan yarı çıplak 
adamlar görünürdü. 
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— Ey kahveler! — Sersemliğimiz gecenin çok ilerle- 
miş saatlerine dek sürerdi kahvelerde; içkilerin ve sözle- 
rin sarhoşluğu en sonunda uykuyu yenerdi. Kahveler! 
Kimileri resimlerle, aynalarla doluydu, çok zengindi, 
ancak kibar insanlar girerdi içlerine; kimileri ufacıktı, 
gülünç türküler söylenirdi; kadınlar oynardı, çok yük- 
seklere kalkardı etekleri. 


İtalya'da, kimileri yaz akşamlarında meydanlara ta- 
şardı, limonlu dondurmalar yenilirdi bu kahvelerde. 
Cezayir'de bir kahve vardı, keyif tüttürülürdü. Bir gün 
neredeyse öldüreceklerdi burada beni; ertesi yıl, polis 


kapatmıştı bu kahveyi, müşterilerinin hepsi de kuşkulu 
kişilerdi. 


Gene kahveler... Ey Mağrip kahveleri! — Bazı bazı 
bir ozan öykücü uzun uzun bir öykü anlatır; kaç gece- 
ler, anlamadan dinlemeye gelmiştim onu!.. Ama seni 
hiçbiriyle bir tutmam elbet, sessizlik ve gün-sonları ye- 
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ri, Bab el Derb'in küçücük kahvesi, toprak kulübe, Va- 
ha'nın ucundaki, öyle ya, az ötede çöl başlıyordu — ben 
buradan, soluk soluğa geçen bir günden sonra, durgun 
bir gecenin indiğini görürdüm. Yanımda bir kaval co- 
şardı. — Bir de seni düşünüyordum, Şiraz'ın küçük kah- 
vesi, Hâfız'ın göklere çıkardığı kahve; Hâfız, sâkinin ve 
aşkın şarabıyla sarhoş, sessiz, güllerin yanına kadar gel- 
diği taraçada, uyumuş, sâkinin yanında, dizeler kurarak 
bütün gece sabahı bekleyen Hâfız. 


(Ozanlığımın bütün nesneleri bir bir saymaktan, 
onların türkülerini söylemekten başka bir şey olmaya- 
cağı bir çağda doğmak isterdim. Her birine teker teker 
konardı hayranlığım, övgüsü de kanıtlardı onu; yeterli 
nedeni olurdu.) 
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Nathanaël, yapraklara birlikte bakmadık daha se- 
ninle. Yaprakların bütün eğrilerine... 

Ağaçların yaprakları; yol yol oyulmuş, yeşil mağa- 
ralar; en ufak meltemlerde bile yer değiştirebilen dipler; 
bağlılık; biçimlerin anaforu; çentik çentik çeperler; dal- 
ların esnek kulpları; yuvarlak sallanmalar; küçücük yap- 
raklar ve petekler... 


Birbirlerine uymadan sallanan dallar... incecik dal- 
ların değişik esnekliği, yel karşısında dirençlerini deği- 
şik kılar da, yelin itkisini de değişik kılar da ondan... vb. 
— Başka bir konuya geçelim... Hangisine? — Bileştirim 
olmadığına göre, seçme de olmamalı... Hazır olmalı, 
Nathanaöl, hazır! 

— ve ansızın, dört bir yandan, eşzamanlı bir dikkat- 
le (söylenmesi güç bir şey bu), kendi yaşam duygumu- 
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zu, dışarının bütün dokunuşunun yoğunlaşmış duygu- 

suna dönüştürebilmek... (ya da tersi). — Buradayım; bu- 

rada, bu delikte duruyorum, neler gelmiyor ki: 

kulağımda : suyun bu sürekli sesi; bu çamlarda bu ye- 
lin kabarmış, sonra yatışmış sesi; çekirgele- 
rin durup durup yeniden başlayan sesleri, 
vb. 

gözlerimde : derede bu güneşin parıltısı; bu çamların kı- 
mıltısı... (bak, bir sincap)... bu yosunda bir 
çukur açan ayağımın devinimi vb. 

tenimde (o : bu ıslaklığın (duyusu); sonra yosunun bu 
yumuşaklığının; (ah! hangı dal battı eti- 
me?..) avucumdaki alnımın; alnımın üstün- 
deki elimin, vb. 

burun deliklerimde : ....(Şısst! Sincap yaklaşıyor), vb. 

Ve bütün bunlar bir arada, vb. küçük bir çıkın biçi- 
minde — yaşam bu işte; — hepsi bu mu? — Hayır! Daha 
başka şeyler de var. 

Öyleyse ben bir duyular kavşağından başka bir şey 
değil miyim sanıyorsun? — Yaşamım her zaman: bir 
BU'dur, bir de kendim. Sana bir başka kez söz ederim 
kendimden. Bugün sana 


USUN TÜRLÜ BİÇİMLERİNİN ŞARKISI 


nı da söylemeyeceğim. 


EN İYİ DOSTLARIN ŞARKISI 


nıda, 


BÜTÜN KARŞILAŞMALARIN ŞARKISI 
nı da söylemeyeceğim, içinde, başka sözler arasında, şu 
sözler vardı o şarkının: 
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Comes'da, Lecco'da üzümler olmuştu. Eski şatoları 
yavaş yavaş çöken, kocaman bir tepeye tırmanıyordum. 
Burada üzümlerin öylesine şekerli bir kokus vardı ki, ra- 
hatımı kaçırıyordu. Burun deliklerimin ta gerilerine ka- 
dar, bir tat gibi giriyordu, bundan sonra bu üzümden ye- 
menin hiçbir özelliği kalmıyordu, — ama öyle susuz, öyle 
açtım ki, birkaç salkım beni sarhoş ediverdi. 


.. Ama ben, her şeyden önce erkeklerden ve kadın- 
lardan söz ediyordum bu şarkıda, şimdi onu sana söyle- 
meyişim, bu kitapta, kişiler üzerinde durmak istemedi- 
ğim içindir. Çünkü, sen de anlamışsındır ya, hiç kimse 
yoktu bu kitapta. Ben bile bir Görü'den başka bir şey 
değilim. Nathanağl, ben kulenin bekçisiyim, Lync&- 
us'um. Epey uzun sürmüştü gece. Ben kulenin tepesin- 
den size doğru öyle bir bağırıyordum ki, şafaklar! Par- 
laklığı hiçbir zaman fazla gelmeyen şafaklar! 

Gecenin sonuna dek bir ışık yeniliği umup dur- 
dum; şimdi de hiçbir şey gördüğüm yok, ama umuyo- 
rum; şafak hangi yandan söker, biliyorum. 

Elbette bütün bir halk hazırlanıyor; sokaklarda bir 
uğultu duyuyorum kulenin tepesinden. Gün doğacak! 
Şimdiden bayram eden halk da güneşi karşılamaya gidi- 
yor. 

— Geceye ne dersin? Geceye ne dersin, nöbetçi? 

— Yükselen bir kuşak görüyorum, inen bir kuşak 
görüyorum. Kocaman bir kuşak yükseliyor, görüyo- 
rum, tepeden tırnağa silahlanmış, yaşama doğru sevinçle 
silahlanmış da yükseliyor. 

Ne görüyorsun kulenin tepesinden? Lync&us, kar- 
deşim, ne görüyorsun? 

Ne yazık! Ne yazık! Bırak, öteki peygamber ağla- 
sın; gece geliyor, gün de. 
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Gece geliyor, günümüz de. Uyumak isteyen uyu- 
sun. Lync&us! İn şimdi kulenden. Gün doğuyor. Ovaya 
in. Daha yakından bak her şeye. Lyncdus gel! Yaklaş. İş- 
te gün doğdu ve biz buna inanıyoruz. 
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YEDİNCİ KİTAP 


Quid tum si fuscus Amyntas. 
VIRGILE 


Deniz yolculuğu 
Şubat, 1895. 


Marsilya'dan demir aldık. 

Sert yel; parıl parıl hava. Mevsimsiz ılıklık; serenle- 
rin sallanışı. 

Şanlı deniz, saçak saçak. Dalgaların gülünç düşür- 
düğü gemi. Şanın baş izlenimi. Bütün eski yola çıkışla- 
rın anısı. 


Deniz yolculuğu 


Kaç kez, kaç kez şafağı bekledim... 
.. umudu kırılmış bir denizde... 
kaç kez, kaç kez şafağın geldiğini gördüm, de- 
niz yatışmadı ama. 
Şakaklarda ter. Zayıflıklar. Kendinden geçmeler. 
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Deniz üstünde gece 


Azgın deniz. Güvertenin üstünde seller gibi akan 
sular. Uskurun tepinmeleri... 
Ey sıkıntı teri! 
Yorgun başımın altında bir yastık... 


O gece ay güvertenin üzerinde yusyuvarlaktı, parıl 
parıldı, — ben orda değildim, göremedim. 

— Dalganın bekleyişi. — Su kitlesinin birdenbire pat- 
laması; daralmalar; yeniden kabarmalar; yeniden düş- 
meler. — Benim cansızlığım; ben neyim burada? — Bir 
mantar — dalgalar üstünde bir zavallı mantar. 

Dalgaların unutuşuna bırakmak kendini; vazgeçme 
şehveti; bir nesne olmak. 


Gecenin sonu 


Çok serin sabahta, kovalarla çekilen deniz sularıyla 
güverteyi yıkıyorlar; havalandırma. — Tahtanın üstünde 
ayrıkotundan fırçaların gürültüsünü duyuyorum kama- 
ramdan. Zorlu sarsıntılar. — Lombozu açmak istedim. 
Tere batmış şakaklarda, alında, deniz havasının güçlü 
soluğu. Lombozu kapatmak istedim... Daracık yatak; 
yeniden düşmek oraya. Ah! Limana varmadan önceki 
bu korkunç alaboralar! Ak kamaranın duvarında ışıkla- 
rın, gölgelerin oyunu. Darlık. 


Görmekten bıkmış gözüm... 
Bir kamışla, bu buzlu limonatayı emiyorum... 


Sonra yeni toprak üzerinde uyanmak, bir hastalık- 
tan kalkar gibi... - Düşlenmemiş şeyler. 
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Uyanmak, sabah vaktı, bir kıyıda; 
Biitrn gece dalgalarla sallandıktan sonra. 


Cezayir 


Tepelerin yaslandığı yaylalar, 

Batılar, günlerin can çekiştiği; 

Dalgaların çatladığı kıyılar; 

Geceler, aşklarımızın uyuduğu... 

Uçsuz bucaksız bir liman gibi gelecek gece bize doğru; 
Düşünceler, ışınlar, hüzünlü kuşlar 

Gelecekler, dinlenecekler günün aydınlığından sonra; 


Gölgenin yatıştığı çalılıklarda... 

Sonra durgun suyu çayırların, otlarla dolu kaynaklar. 
... Sonra, uzun yolculuklar dönüşü. 

Yatışmış kıyılar, — limanda gemiler. 

Uyuyuşunu göreceğiz göçebe kuşun, bağlı kayığın, 
Yatışmış dalgalar üstünde. 

Akşamın uçsuz bucaksız limanını açtığını göreceğiz 


bize doğru, 


Sessizlik ve dostluk limanını. 
-Her şeyin uyuduğu saat gelip çattı işte — 


Mart 1895 


Blidah! Sahel çiçeği! Kışın güzellikten yoksundun, 


solmuştun, baharda güzel göründün bana. Yağmurlu 
bir sabahtı; gevşek, yumuşak, hüzünlü bir gök; uzun 
yollarında çiçek açmış ağaçlarının kokuları dolaşıyordu 
burcu burcu. Durgun havuzun fıskıyesi; uzakta kışlala- 
rın boru sesleri. 
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İşte öbür bahçe, kimsesiz koru, içinde zeytin ağaç- 
larının altında, ölgün ölgün ak caminin ışıldadığı. — Kut- 
sal koru! Bu sabah alabildiğine yorgun düşüncem din- 
lenmeye geliyor buraya, bir de aşk kaygılarından yoru- 
lup bitmiş tenim. Sarmaşıklar, geçen kış sizleri görmüş- 
tüm de çok güzel çiçeklenmeniz usuma bile gelmemişti. 
Salınan ak dallar arasında mor mor türüzotları, eğik bu- 
hurdanlar gibi salkımlar ve yolun altın kumlarına dö- 
külmüş çiçek yaprakları. Suyun sesleri; ıslak sesler, ha- 
vuzun kıyısında şıpırtılar, dev zeytinler, ak erkeçsakal- 
ları, leylak kümeleri, diken yumakları, gül koruları; yal- 
nız gelmek buraya, burada kışı anımsamak, kendini öy- 
le yorgun, öyle yorgun bulmak ki, bahara bile, ne ya- 
zık! şaşmamak; hatta daha fazla bir ağırlık arzulamak, 
çünkü bu kadar güzellik, ne yazık! buyur eder, yalnız 
adama güler ve yalnız arzularla, boş yollarda ağırbaşlı 
bir alayla kalabalıklaşır. Ve bu fazlasıyla durgun havuz- 
daki su seslerine karşın, çevrede, dikkatli sessizlik, yok- 
lukları fazlasıyla belirtir. 
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Bilirim, hangi kaynaklar serinletir gözkapaklarımı, 
Kutsal koruyu bilirim; bilirim yolu, 
Yaprakları, bu açık yerin serinliğini; 
Gideceğim, akşamüstü, her şey susunca 
Veşimdiden okşayışı havanın 

Aşktan çok uykuya çağırınca bizleri. 
Soğuk kaynak, bütün gecenin ineceği. 
Buz gibi su, içinden sabahın belireceği 
Aklıktan titreye titreye. Arılık kaynağı. 
Yeniden bulacak değil miyim şafakta, 
Belirdiği zaman, 

Aydınlıkları ve nesneleri 
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Şaşkınlıkla gördüğüm zamanki tadını?.. 
Orda yanmış gözkapaklarımı yıkamaya geleceğim 


zaman. 


Nathanaëľe mektup 


Bu ışık bolluğunun en sonunda ne olabileceğini dü- 
şünmüyorsun, Nathanağl; bu sürekli sıcaklığın verdiği 
şehvetli coşkunluğu düşünmüyorsun... Gökyüzünde bir 
zeytin dalı; tepelerin üzerinde gökyüzü; bir kahvenin 
kapısında bir kavalın türküsü... Cezayir öyle sıcak, öyle 
şenliklerle dolu görünüyordu ki, üç günlüğüne bırak- 
mak istedim onu; ama Blidah’ta, sığındığım yerde, por- 
takal ağaçlarını tepeden tırnağa çiçekte buldum... 

Sabah der demez dışarı çıkıyorum; dolaşıyorum; 
hiçbir şeye bakmıyorum, her şeyi görüyorum; içimde, 
dinlenilmemiş duyulardan, çok güzel bir senfoni doğup 
düzenleniyor. Saat geçiyor; coşkunluğum yavaşlıyor, 
batmaya yüz tutmuş güneşin ilerlemesi nasıl yavaşlarsa 
öyle. Sonra, yaratık olsun, nesne olsun, vurulacağım şe- 
yı seçiyorum — ama devingen olsun istiyorum. Çünkü 
benim coşkunluğum, bir noktada durur durmaz, canlı 
olmaktan çıkıyor. O zaman her yeni anda, daha hiçbir 
şey görmemişim, hiçbir şey tatmamışım gibime geliyor. 
Kaçan nesnelerin düzensiz kovalanışı içinde yitiriyo- 
rum kendimi. Dün, güneşi biraz daha fazla görebilmek 
ıçın, Blidah'ya bakan tepelerin yukarısına koştum; gü- 
neşin batışını, bir de bulutların ak taraçaları renklendi- 
rişlerini görebilmek için. Ağaçların altında gölgeyi ve 
sessizliği buluyorum; ay ışığında dolaşıyorum; ikide bir, 
yüzer gibi oluyorum, ışıklı ve sıcak hava öylesine sarı- 
yor beni, öylesine yumuşakça kaldırıyor. 
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.. Gittiğim yolun kendi yolum olduğuna, nasıl git- 
mem gerekiyorsa öyle gittiğime inanıyorum. Uçsuz bu- 
caksız güvenç alışkanlığım sürüyor, içine anı karışsaydı 
ıman da denilebilirdi bu güvene. 


Biskra 


Kapı eşiklerinde kadınlar beklerdi; dimdik bir mer- 
diven yükselirdi. Burada, kapı eşiklerinde otururlardı, 
ağırbaşlı, putlar gibi boyalı olurlardı, başlarında paralar- 
dan bir taç olurdu. Geceleri canlanırdı bu sokak. Merdi- 
ven kafesinin oluşturduğu bu ışık yuvasının içinde otu- 
rup beklerdi; parıldayan altın tacın altında, gölgede ka- 
ırdı yüzleri; hepsi de, hepsi de beni, yalnız beni bekler 
gibiydi; yukarıya çıkabilmek için, taca bir altın paracık 
daha eklenirdi; geçerken, pahalı kadın lambayı söndü- 
rürdü; dar bir yere girerdi; küçük küçük fincanlardan 
kahve içilirdi; sonra alçak sedirlerde zina edilirdi. 
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Biskra bahçeleri 


Athman, mektubunda bana, "Sizi bekleyen hurma 
ağaçlarının alında sürülere bakıyorum," diyordun. 
"Geleceksiniz! Dallarda bahar olacak: Gezeceğiz, düşün- 
cemiz kalmayacak..." 

— Athman, keçi çobanı, artık beni beklemek içın, 
baharın gelip gelmediğini anlamak için, hurma ağaçları- 
nın altına gitmeyeceksin. Ben geldim; dallarda bahar be- 
lirdi; geziyoruz, düşüncemiz de kalmadı. 
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Biskra bahçeleri 


Bugünün kurşun rengi havası; burcu burcu mimo- 
zalar. Islak ılıklık. Damlalar, kalın ya da geniş, kararsız 
damlalar, havada oluşmadalar sanki... Yapraklarda du- 
ruyorlar, dolduruyorlar onları, sonra birdenbire düşü- 
yorlar. 

.. Bir yaz yağmuru anımsıyorum — ama yağmur 
muydu ki o? — O ılık damlalar, o hurma, o yeşil ve 
pembe ışık bahçesinin üzerine öyle geniş, öyle ağır düş- 
müşlerdi ki, öylesine ağırlardı ki, yapraklar, çiçekler, 
dallar, dağılmış çelenklerden bir aşk armağanı gibi, yı- 
gın yığın sulara dökülmüşlerdi. Dereler polenleri uzak 
döllenmeler üzre götürüyorlardı; suları bulanık ve sa- 
rıydı. Havuzlarda balıklar bayılmaktaydı. Suyun dibin- 
de sazan balıklarının ağız açışları duyuluyordu. 

Hırıldayan güney yeli toprağı çok derin bir yanma- 
ya gömmüştü yağmurdan önce, şimdi yollar, dalların al- 
tında buharla doluyordu; mimozalar, şenliğin yayılıp 
serildiği kanepeleri korur gibi eğiliyorlardı. — Bir haz 
bahçesiydi burası; yünlüler giymiş erkekler, çizgi çizgi 
hayıklar giymiş kadınlar, ıslaklığın içlerine işlemesini 
bekliyorlardı. Kanepelerin üstünde duruyorlardı eskisi 
gibi, ama bütün sesler kesilmişti. Sağnağın damlalarını 
dinliyordu herkes, yaz ortasının geçici suyunu, kumaş- 
ları ıslatması, sunulmuş etleri yıkamasıyla baş başa bıra- 
kıyorlardı. — Havanın ıslaklığı, yaprakların etkisi öylesi- 
neydi ki, ben de bu kanepede, yanlarında kalıyordum, 
aşka direncim yoktu. — Sonra, yağmur geçip de damla- 
lar yalnız dallardan dökülür olunca, herkes kunduraları- 
nı, sandallarını çıkardı; çıplak ayaklarıyla bu ıslak top- 
rağa dokundular, toprağın yumuşaklığı şehvetliydi. 
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Dünya Nimetleri ve Yeni Nimetler 113/8 


Kimseciklerin dolaşmadığı bir bahçeye girmek; ak 
yünler giymiş iki çocuk götürüyor beni oraya. Çok 
uzun bir bahçe, ucunda bir kapı açılıyor. Daha büyük 
ağaçlar; daha alçak kök ağaçlara takılıyor. — Duvarlar. — 
Baştan başa yağmur altında köyler. — Ötede dağlar; 
oluşmakta olan dereler; ağaçların besini; ağırbaşlı, bay- 
gın döllenme; güzelim gezgin kokular. 

Örtülü dereler; arklar (yapraklar, çiçekler birbirine 
karışmış) — ki *seghia” derler adlarına, çünkü sular içle- 
rinde ağır akar. 

Gafsa'nın o güzellikleri tehlikeli havuzları: — Nocet 
contantibus umbra. — Şimdi gece bulutsuz, derin, çok 
ama, çok az dumanlı. 

(Arap işi ak yünler giymiş çok güzel çocuğun adı 
“Azous'tu, yani: Sevgili. Bir başkasının adı da “Ouar- 
diydi, gül mevsiminde doğmuş demekti.) 


— Sonra hava gibi ılık sular, 
Dudaklarımızın ıslandığı... 


Karanlık bir suydu, açık seçik görünmüyordu gece- 
de — sonra ay doğdu da gümüşleşiverdi. Yapraklar ara- 
sından doğar gibi oldu ve gece hayvanları oynaştı için- 


de. 
Lİ 


Biskra — sabah 
Baştan başa yenilenmiş havaya çıkmak, şafak der 


demez — fışkırmak. 
Urperen sabahta bir zakkum dalı titreyecek. 
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Biskra — akşam 


Bu ağaçta kuşlar vardı, ötüyorlardı. Ama nasıl ötü- 
yorlardı, ah! nasıl ötüyorlardı, kuşlar böylesine güçlü 
ötemez sanırdım. Ağacın kendisi bağırıyordu sanki — 
bütün yapraklarıyla bağırır gibiydi — çünkü kuşlar gö- 
rünmüyordu. Düşünüyordum: ölüp gidecekler bu yüz- 
den; fazla güçlü bir tutku bu; ne olmuş bunlara böyle 
bu akşam? Geceden sonra yeni bir sabah doğacağını bil- 
miyorlar mı? Bir daha uyanmamak üzere uyumaktan 
mı korkuyorlar? Bir akşamda, aşkla tüketmek mi isti- 
yorlar kendilerini? Sanki sonra sonsuz bir gecede kala- 
caklarmış gibi. Bahar sonunun kısa gecesi — Ah! Yaz şa- 
fağının onları uyandırışındaki sevinç, öyle bir sevinç ki, 
ertesi akşam, o gece ölmekten biraz daha az korkacak 
kadar anımsayacaklar uykularını. 


Biskra — gece 


Sessiz, çalılıklar; ama çevrede çöl, çekirgelerin aşk 
“ türküleriyle titreşiyor. 


Cbetma 


Günlerin uzanışı. — Şuraya uzanmak. İncir ağaçları- 
nın yaprakları daha da genişlemiş; kendilerini buruştu- 
ran elleri güzel güzel kokutruyorlar; sapları süt süt ağlı- 
yor. 

Sıcaklığın yeniden artması. — Ah! İşte benim keçile- 
rimin sürüsü geliyor; sevdiğim çobanın kaval seslerini 
duyuyorum. Gelecek mi? Yoksa ben mi yaklaşacağım? 

Saatlerin ağırlığı. — Geçen yıldan kalmış bir kuru 
nar sarkıyor daldan; iyice çatlamış, sertleşmiş; aynı dal- 
da yeni çiçeklerin tomurcukları kabarmaya başlamış bi- 
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le. Kumrular geçiyor hurmalar arasından. Çayırda arılar 
canlanıyor. 

(Enfida yakınında bir kuyu anımsıyorum, buraya 
güzel kadınlar inerlerdi; az ötede pembe ve kül rengi, 
kocaman bir kaya vardı; tepesinde arılar yaşardı, öyle 
duydum; evet, arılar vızıldar orada; kovanları kayanın 
içindedir. Yaz gelince, kovanlar sıcaktan çatlar, ballarını 
bırakırlar, bal da kaya boyunca akar; Enfidalılar gelip 
balı toplarlar.) — Çoban, gel! — (Ağzımda bir incir yapra- 
ğı çiğniyorum.) 

Yaz! Altın sızıntısı; bereket; artmış ışığın parıltısı; 
aşkın uçsuz bucaksız taşması! Kim bal tatmak ister. 
Mum gözenekler eridi. 

Ve o gün gördüğüm en güzel şey, ağıla getirilen bir 
koyun sürüsüydü. Çabuk çabuk atılan küçücük adımlar 
bir sağnak hışırtısı yaratıyordu; çölde güneş batıyordu; 
onlar toz kaldırıyorlardı. 

Vahalar! Çölün üstünde adalar gibi duruyorlardı; 
uzaktan, hurmaların yeşilliği, köklerin su içtiği kaynağı 
muştuluyordu; bazı bazı kaynak bereketliydi, zakkum- 
lar eğiliyordu üzerine. — O gün, saat ona doğru, oraya 
vardığımız zaman, daha öteye gitmeye yanaşmadan, il- 
kin; bu bahçelerin çiçeklerinde öyle bir büyü vardı ki, 
onlardan ayrılmak istemiyordum. — Vahalar! (Ahmet 
bana sonrakinin çok daha güzel olduğunu söyledi.) 


$ 


Vahalar. Sonraki çok daha güzeldi, çiçekleri de, hı- 
şırtıları da çok daha fazlaydı. Daha bereketli sulara, da- 
ha büyük ağaçlara eğiliyordu. Vakit öğleydi. Çimdik. — 
Ondan da ayrıldık sonra. 


$ 
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Vahalar. Sonrakinin nelerini söylesem? Daha da gü- 
zeldi o, akşamı orada bekledik. 

Bahçeler! Ne olursa olsun, bir kez daha söyleyece- 
gim akşamdan önceki hoş durgunluklarınızın ne oldu- 
gunu. Bahçeler! Kimileri vardı, içlerinde yıkanacağını 
sanırdı insan; kimileri kayısıların olgunlaştığı tekdüze 
bir meyve bahçesinden başka bir şey değildi artık; kimi- 
leri çiçeklerle, arılarla doluydu, hoş kokuları dolaşıyor- 
du içlerinde, kokular öylesine güçlüydü ki, yiyecek ye- 
rini tutabilirlerdi, içkiler kadar sarhoş ediyorlardı bizi. 

Ertesi gün yalnız çölü sever oldum. 


Oumach 


Kayalar, kumlar içindeki şu vaha vardı sonra, öğle 
vakti, hem de öylesine sıcak alevlerle girmiştik ki içine, 
gücü tükenmiş köy bizi bekler gibi bile değildi. Hurma 
ağaçları hiç eğilmedi. Kapı çukurlarında yaşlılar konu- 
şuyorlardı; erkekler sızmışlardı; çocuklar okulda cıvıl- 

daşıyorlardı; kadınlar ortada görünmüyordu. 

i Bu toprak köyün sokakları, gündüz pembe, gün ba- 
tımında mor sokaklar; öğle vakti ıssızsınız, akşama can- 
lanacaksınız; kahveler dolacak o zaman, çocuklar okul- 
dan çıkacaklar, yaşlılar hâlâ konuşacak kapı eşiklerinde, 
ışınlar solgunlaşacak ve kadınlar peçelerini atıp çiçekler 
gibi taraçalara çıkacaklar, dertlerini anlatacaklar uzun 
uzun. 


Bu Cezayir sokağı, öğleye doğru, bir anizet ve ab- 
sent kokusuyla dolardı. Biskra'nın Mağripli kahvele- 
rinde kahve, limonata ya da çay içilirdi yalnız. Arap ça- 
yı; biberli tatlılık; zencefil; daha da fazla, daha da uzak 


" Alkollo iki içki. 
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bir Doğu'yu düşündüren içki — hem de tatsız; fincanları 
boşaltıncaya kadar içmeye olanak mı var? 


Touggourt Meydanı'nda koku satıcıları vardı. Tür- 
lü türlü reçineler satın aldık onlardan. Kimileri burun- 
dan çekiliyordu. Kimileri çiğneniyordu; kimileri yakılı- 
yordu. Yakılanlar çoğu zaman şekerleme biçimindeydı; 
yakılınca buruk bir duman yayıyorlardı bol bol, çok 
keskin bir koku karışıyordu içlerine; dumanları dinsel 
coşkunlukları artırır, camilerdeki törenlerde yakılanlar 
da bunlardır. Çiğnenenler ağzı hemen acılıkla doldurur, 
dişleri de pis pis ziftlerlerdi; tükürüldükten uzun zaman 
sonra bile kokuları sürerdi. Koklananlarsa yalnız kokla- 
nırdı. 

T&massine dervişinin tekkesinde, yemekten sonra, 
kokulu çörekler sundular bize. Altın rengi, kül rengi ya 
da pembe yapraklarla süslüydüler, birbirine karıştırıl- 
mış ekmek kırıntılarından yapılmışa benziyorlardı. 
Ağızda kum gibi dağılıyorlardı; ama ben, gene de bir 
hoşluk buluyordum onlarda. Kimileri gül kokuyordu, 
kimileri nar, kimileri iyiden iyiye ekşimiş gibiydi. - Bu 
yemeklerde sarhoş olmak için bir şeyler çekip tüttür- 
mekten başka çare yoktu. İnsanı bıktıracak ölçüde ta- 
baklar getirip götürürlerdi, tabak değişti mi konuşma da 
değişirdi. Sonra bir zenci gelirdi, bir ibrikten, kokulan- 
dırılmış bir su dökerdi parmaklarınıza; su bir leğene dö- 
külürdü. Orada kadınlar da aşktan sonra bu leğenlerde 
yıkarlar adamı. 


Touggourt 


Meydanda konaklamış Araplar; yanan ateşler; ak- 
şam vakti neredeyse görünmez dumanlar. 


118 


— Kervanlar! Akşamla gelmiş kervanlar; sabahla 
gitmiş kervanlar; alabildiğine yorgun düşmüş, seraplar- 
dan sarhoş olmuş, şimdi de umutsuz kervanlar! Kervan- 
lar! Ben de gelebilmeliydim sizinle, kervanlar! 


Kimileri Doğu'ya doğru, sandalağacı, inciler, Bağ- 
dat balı karıştırılmış çörekler, fildişleri, işlemeler arama- 
ya giderlerdi. 


Kimileri Güney’e doğru, misk ve amber, altın tozu 
ve devekuşu tüyleri aramaya giderlerdi. 

Kimileri Batı'ya doğru, akşamüstü yola çıkarlar, 
güneşin son parıltıları içinde sılinirlerdi. 


Yorgunluktan bitmiş kervanların dönüşünü gör- 
düm ben; develer meydanlara çökerlerdi; en sonunda 
indirilirdi yükleri. Kalın bezden denklerdi bunlar, içle- 
rinde neler vardı, neler yoktu, bilinmezdi. Başka deve- 
ler, bir tür tahtırevan içinde gizlenmiş kadınlar taşırlar- 
dı. Başkaları çadırların öteberilerini taşır, çadırlar da ak- 
şam vakti, kullanılmak üzere açılırdı. — Uçsuz bucaksız 
çöldeki o görkemli, o alabildiğine geniş yorgunluklar! 
Meydanlarda ateşler yanar, akşam yemekleri yenir. 


$ 


Kaç kez, ah! kaç kez, şafak der demez kalkıp da ay- 
lalardan bile parlak, kızıllaşmış Doğuya doğru —kaç kez, 
son hurmaların, yaşam artık çölü yenemediğinden, sol- 
dukları vahanın kıyısında— şimdiden fazlasıyla parlak ve 
önünde bakışlar dayanmaz ışık kaynağına eğilmiş gibi, 
arzularımı sana doğru uzattım geniş ova, tepeden tırna- 
ğa işığa, yakıcı sıcağa batmış ova... Hangi yeterince coş- 
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muş coşkunluk, hangi yeterince taşkın aşk, çölün yakı- 
cılığını yenecek ölçüde yakıcıdır? 

Sert toprak; iyilikten, tatlılıktan uzak toprak; tut- 
ku, coşku toprağı; peygamberler sevgilisi toprak — ah! 
Acılı çöl, şan, şeref çölü, tutkuyla sevdim ben seni. 


Seraplarla dolu tuz göllerinde, ak tuz kabuğunun su 
görünüşüne girdiğini gördüm. — Göğün mavisinin ova- 
da yansımasına aklım erer — deniz gibi gök rengi tuz 
gölleri — ama, kamış desteleri, daha ötede yıkın biçi- 
minde, tabaka tabaka kayalıklar — bu yüzden kayık gö- 
rünüşleri, ötede bu saray görünüşleri neden? — Bütün 
bu biçimleri değişmiş, bir düş-su derinliğine asılmış nes- 
neler. (Kuru tuz gölünün kıyısı mide bulandırıcıydı, 
tuzla karışmış, yakıcı, korkunç bir balçıktı.) 


Eğri sabah ışını altında Amar Khadou Dağlarının 
pembeleştiklerini, tutuşmuş bir cisme benzediklerini 
gördüm. 

Ben, yeli ufkun ucundan kumlar kaldırır, vahayı 
soluk soluğa bırakır gördüm. Vaha artık fırtınadan yıl- 
mış bir gemiden başka bir şey değil gibiydi; altüst ol- 
muştu yelden. Ve küçük köyün sokaklarında cılız, çıp- 
lak adamlar, sıtmanın keskin susuzluğuyla kıvranıyor- 


lardı. 


Hüzünlü yollar boyunca deve iskeletlerini ağarır gi- 
bi gördüm; — kervanların bıraktığı, çok yorulmuş, sü- 
rüklenemez olmuş, önce korkunç pis kokular yayarak, 
sineklerle kaplanarak çürüyen develer. 


Akşamlar gördüm, böceklerin tiz vızıltılarından 
başka hiçbir şarkının anlatmadığı akşamlar. 


— Gene çölden söz etmek istiyorum: 


120 


Halife çölü, yılanlarla dolu çöl; yelde dalgalanan ye- 
şil ova. 

Taş çölü; kuraklık; tabaka tabaka kayalar parlar; 
uyuz»sinekleri uçuşur; kamışlar kurur; her şey güneşte 
çatırdar. 

Kil çölü; azıcık su aksa, her şey yaşayabilirdi bura- 
da. Yağmur yağar yağmaz her şey yeşerir; kuru toprak 
gülümsemesini unutmuş gibi görünse bile, burada otlar, 
başka yerdekilere göre daha bir yumuşak, daha bir hoş 
kokulu gibidir. Daha tohuma varmadan güneş gelip 
kendisini soldurur, diye korkar buranın otu, çiçeklenip 
güzel güzel kokmakta daha bir ivecendir; aşkı hızlıdır. 
Güneş geri döner; toprak çatlar, tozlaşır, suyu her yan- 
dan bırakır; korkunç biçimde çatlamış toprak; büyük 
yağmurlarda bütün su sel çukurlarına kaçar, hor görü- 
len, tutma gücü olmayan toprak; umutsuzcasına bozul- 
muş toprak. 

Kum çölü. — Deniz dalgaları gibi oynak kumlar; 
durmadan yer değiştiren kum dağları; ehrama benzer 
bir şeyler uzaktan uzağa yol gösterir kervanlara; birinin 
tepesine çıkılır, bir başkasının tepesi görünür ufkun 
ucunda. 

Yel esti mi kervan durur; deveciler develerin ardına 
sığınır. 


Kum çölü — olanaksız yaşam; yelin çarpıntısından, 
sıcaktan başka hiçbir şey kalmamıştır artık. Kum gölge- 
de güzel güzel kadifelenir; akşam olur, alevlenir, sabah 
olur, küle benzer. Kum tepelerinin arasında apak vadi- 
ler vardır; atlarla geçerdik oralardan; adımlardan sonra 
kum kapanırdı; yeni bir kum tepesine geldik mi onu ge- 
çemeyeceğimizi düşünürdük, öylesine yorgunduk. 
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Seni tutkuyla seveceğim, kum çölü. Ah! En küçük 
kumun bile kendi biricik yerinde, evrenin bir bütünlü- 
günü yinelesin - De bana, toz, sen hangi yaşamı anım- 
sarsın? Hangi aşktan dağılmış yaşamı? — Toz, kendini 
övsünler ister. 


Ruhum, kumda ne gördün? 

Ağarmış kemikler — boşalmış hayvan kabukları... 

Bir sabah bizi güneşten koruyacak kadar yüksek 
bir kum tepesinin yanına geldik. Oturduk. Gölge nere- 
deyse serindi ve kamışlar nazlı nazlı büyüyorlardı. 


Ama gecenin, gecenin nesini söylesem? 

Ağır bir deniz yolculuğudur. 

Kumlar kadar mavı değildir sular. 

Gökten daha aydınlıktılar. 

— Bir akşam bilirim, her yıldız, bir bir, ayrıca, güzel 
görünmüştü gözüme... 


Saül, çölde dişi eşeklerini arayan Saül — eşeklerini 
bulamayacaksın — ama, aramadığın bir şeyi, krallığı bu- 
lacaksın. 

Böcekleri bedeninden beslemenin sevinci. 

Yaşam bizim için 


YABANSIYDI, BEKLENMEDİK BİR TADI 
VARDI. 


ve ben mutluluk burada, 
ölüm üstünde bir çiçeklenişe benzesin isterim. 
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SEKİZİNCİ KİTAP 


Fosfora ışığı nasıl bağlanırsa, edim- 
lerimiz de bize öyle bağlanır; parıl- 
tımızı onlar sağlar; orası öyle, ama 
bu da yalnız bizim yıpranışımızla 
gerçekleşir. 


Aklım, o masalsı yolculuklarınız boyunca, alabildi- 
gine coştun! 
- Ey yüreğim! Kanasıya suladım seni! 
Tenim, seni aşkla sarhoş ettim. 


Şimdi, dinlendikten sonra, servetimi hesaplayaca- 
ğım diye boşuna uğraşıyorum. Servetim yok benim. 

Bazı bazı, benim de bir öyküm olsun artık diye, 
geçmişte bir anı demeti arıyorum, ama tanıyamıyorum 
onlarda kendimi, yaşamım taşıyor. Her zaman yeni bir 
an içinde yaşıyormuşum gibime geliyor. İçe kapanma 
dedikleri şey, benim için olanaksız bir zorlama; yalnız- 
lık sözcüğünü anlamıyorum artık; benliğimde yalnız ol- 
mak, artık hiçbir şey olmamaktır; ben kalabalığım. Ço- 
galmışım ben. — Hem de ancak her yerde olduğum za- 
man evimdeyim; her zaman da arzu beni kovuyor ora- 
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dan. En güzel anı bile bir mutluluk molozundan başka 
türlü görünmüyor gözüme. En ufak su damlası, bir göz- 
yaşı bile olsa, elimi ıslatır ıslatmaz, en değerli gerçekliğe 
bürünüyor benim için. 


$ 


Seni düşünüyorum, Ménalque! 

De bana! Dalgaların köpükleriyle kirlenmiş gemin 
şimdi hangi denizlerde yol alacak? 

Şimdi, küstah debdebeyle yüklü, arzularımı bunun- 
la yeniden susatmakla mutlu, geri dönmeyecek misin 
Menalgue? Şımdi dinleniyorsam da senin bolluğun için- 
de dinleniyorum... Hayır; — sen bana hiç dinlenmemeyi 
öğrettin. — Bu alabildiğine başıboş yaşamdan hâlâ bık- 
madın mı? Beni sorarsan, bazı bazı acıdan haykırdığım 
oldu, ama hiçbir şeyden yorgun değilim — ve bedenim 
yorgun olduğu zaman, zayıflığımı suçluyorum; arzula- 
rım beni daha iyi ummuşlardı. — Elbet, bugün bir şeye 
pışmansam, o da birçok meyveleri, senin sunduğun 
meyveleri, ey bizi besleyen Aşk "Tanrısı, ısırmadan bo- 
zulmaya, benden uzaklaşmaya bırakmış olmamdır. — 
Çünkü, bugün el sürmediğimizin ileride yüz katını bu- 
luruz, diye okurlardı İncil'den... Ah! Arzumun kavradı- 
ğı zenginlikten ötesini ne yapayım? Çünkü ben öyle 
şehvetler tanıdım ki, azıcık daha artsalar, tatlarını duya- 
mazdım. 


Tövbekâr olmuşum, çile çekiyormuşum, 
Yok canım, pişmanlık bana mı kalmış? 


SÂDİ 


Evet, elbette! Karanlık geçti gençliğim; 
Çok pişmanım. 
Ne toprağın tuzunu tadardım, 
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Ne de engin, tuzlu denizlerin. 

Toprağın tuzuyum sanırdım, 

Tadımı yitirmekten korkardım. 

Denizin tuzu hiçbir zaman yitirmez tadını; ama be- 
nim dudaklarım şimdiden yaşlı onu tatmak için. Ah! 
Ruhumun oburca istediği sırada, ne diye içime çekme- 
dim deniz havasını? Şimdi beni hangi şarap sarhoş eder 
ki? 

Nathanağl, ah! Nathanağl, ruhun güleçken doyur 
sevincini — aşk arzunu, dudakların öpülmesi daha güzel- 
ken, sarılışın sevinçliyken doyur. 

Çünkü düşünecek ve diyeceksin kı: — Meyveler şu- 
racıktaydı; ağırlıkları dalları eğmeye, yormaya başlamış- 
tı; — ağzım şuracıktaydı, hem de arzuyla doluydu; — ama 
ağzım kapalı kaldı, ellerim de uzanmadı, çünkü dua et- 
mek için birleşmişlerdi; — ruhum ve tenim de umutsuz- 
ca susamış kaldı. — Saat umutsuzca geçti. 


(Doğru mu olacaktı? Doğru mu olacaktı, Sulamite? 

Beni bekliyormuşsunuz da bilmiyormuşum! 

Beni aramışsınız daduymamışım yaklaşmanızı.) 

Ah! Gençlik — insan yalnız bir zaman sahip olur 
ona, yaşamının geri yanında da onu çağırıp durur. 

(Haz kapımı çalıyordu; arzu ona yüreğimden sesle- 
niyordu; bense secdedeydim, açmıyordum kapıyı.) 


Geçen su elbette birçok tarlaları sulayabilir daha, 
birçok dudaklar da susuzluklarını giderebilirler onda. 
Ama ben nesini tadabilirim? — Geçen, geçtikten sonra 
da yakan serinliğinden başka nesi var benim için? — 
Hazzımın görünüşleri, sizler sular gibi akacaksınız. Su 
burada yenilenecekse. Değişmez bir serinlik üzre yeni- 
lensin. 

Irmakların tükenmez serinliği, derelerin sonsuz fış- 
kırışı, bir zamanlar ellerimin battığı, sonra da serinliği 
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kalmadı diye dökülen tutsak su değilsiniz siz. Tutsak 
su, siz insanların bilgeliği gibisiniz. İnsanların bilgeliği, 
ırmakların tükenmez serinliği yok sizde. 


Uykusuzluklar 


Bekleyişler. Bekleyişler; bedende bir ateş, bir ateş; 
ağaçlı yollarda gençlik saatleri... Sizin “günah? dediğiniz 
her şey karşısında ateşli bir susuzluk. 

Bir köpek ayın ardından dertli dertli uluyordu. 

Bir kedi ciyak ciyak ağlayan bir bebeğe benziyor- 
du. 

Kent en sonunda biraz dinginlik tadacaktı, böylece 
ertesi gün bütün umutlarını gençleşmiş bulacaktı. 


Ağaçlı yollarda saatler anımsıyorum; taşlar üstünde 
yalınayak; alnımı balkonun ıslak demirine dayardım; 
ayın altında, tenimin parıltısı koparılacak bir eşsiz mey- 
ve gibi. Bekleyişler! Sizler tükenişimizden yanaydınız... 
Fazlasıyla olmuş meyveler! Biz, sizleri susuzluğumuz 
çekilmez olunca, yakışına dayanacak gücümüz kalma- 
yınca ısırdık ancak. Bozulmuş meyveler! Zehirli bir tat- 
sızlıkla doldurdunuz ağzımızı, ruhumu derinden derine 
bulandırdınız. - Mayhoşluğu geçmemiş etinizi daha 
gençlik eldeyken ısırana ne mutlu, incirler, hiç bekle- 
meden... sonra, serinlemiş olarak, yolda — bizim çetin 
günlerimizi bitireceğimiz yolda koşmak üzere, burcu 
burcu aşk kokan sütünüzü emene ne mutlu. 


(Ruhumun dayanılmaz yıpranışını önlemek için 
elimden geleni yaptım kuşkusuz; ama, ancak duyuları- 
mı yıpratarak ayırabildim onu Tanrı'sından; ge- 
ce-gündüz onunla uğraşıyordu; güç dualar araştırır du- 
rurdu; coşkudan tükenirdi.) 
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Ben bu sabah hangi mezardan kaçtım? — (Deniz 
kuşları kanatlarını gererek çımiyorlar.) Ve benim için 
yaşamın görüntüsü, ah! Nathanağl: arzu dolu dudaklar 
üstünde tat dolu bir meyvedir. 


Æ 


Geceler vardır ki uyunamazdı. 

Büyük bekleyişler vardı -çoğu zaman neyin bekle- 
yışı olduğu bilinmeyen bekleyişler- kolum kanadım 
yorgun ve aşkla bükülmüş gibi, boşu boşuna uykuyu 
aradığım yatağın üstünde. Bazen de, tenin şehvetinin 
ötesinde, daha gizli bir şehvet gibi ikinci bir şehvet arar- 
dım. 


... Susuzluğum saatten saate artıyordu ben içtikçe. 
Sonunda öyle bir keskinleşti ki, neredeyse arzudan ağla- 
yacaktım. 


.. Duyularım saydamlaşıncaya dek aşınmışlardı, 
sonra sabahleyin kente doğru indiğim zaman, göğün 
mavisi benliğime girdi. 


.. Dudaklarımın derilerini kopara kopara korkunç 
kamaşmış dişler — uçları da baştan başa aşınmış gibi. Ve 
sanki bir içten emilme sonunda çökmüş şakaklar. — Çı- 
çeklenmiş soğan tarlalarının kokusu, hiç yoktan kustu- 
rabilirdi beni. 


Uykusuzluklar 


.. Ve bağıran ve ağlayan bir ses duyuldu gecede: 
Ah! diyordu. Ağlıyordu, işte bu pis kokulu çiçeklerin 
meyvesi: çok hoş. Bundan böyle, ben arzumun bulanık 
sıkıntısını yollarda dolaştırmaya gideceğim. Kapalı oda- 
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ların bunaltıyor beni, yatakların da doyurmaz oldu. — 
Sonu gelmez, başıboş gezilerine bir amaç arama bundan 
böyle... 

Susuzluğumuz öylesine şiddetlenmişti ki, ne kadar 
mide bulandırıcı olduğunu anlamama zaman kalmadan, 
bir bardak dolusu içmiştim bu sudan. 

.. Ey Sulamite! Daracık, kapalı bahçelerde, gölgede 
olgunlaşmış meyveler gibi olacaksınız benim için. 


Ah! diye düşünüyordum, uyku susuzluğuyla şehvet 
susuzluğu arasında yoruluyor bütün insanlık. — Tüyler 
ürpertici gerilmeden sonra ateşli koyulaşım, sonra tenin 
rahata ermesi, uykudan gerisi düşünülmez olur — ah! 
uyku! — ah! yeni bir arzu atılımı bizi yaşama yeniden 
uyandırmasaydı. — 

Ve bütün insanlık, acısını azaltmak için yatağında 
dönüp duran bir hasta gibi çırpınır. 


.. Sonra, birkaç haftalık emekten sonra, sonu gel- 
mez dinlenmeler. 

.. Ölüme bir giysi götürebilirmişiz gibi! (Yalınlaş- 
ma.) Öleceğiz — uyumak üzere soyunan bir kimse gibi. 


Menalgue! Menalgue, seni düşünüyorum! 
Ne çıkar? diyordun, evet, biliyorum: burada da, 
orada da bir olacak rahatlığımız. 


... Şimdi orada, akşam oluyordu... 


.. Ah! Zaman kaynağına doğru yükselebilseydi! 
Geçmiş geri gelebilseydi! Nathanağl, seni alıp gençliği- 
min o tutkun saatlerine götürebilmek isterdim, bal gibi 
yaşam akardı içimden. — Bunca mutluluk tatmış olmak- 
la, ruh avuntu bulacak mı? Çünkü, ben oradaydım, o 
bahçelerdeydim, bendim o, bir başkası değil; sazın o şar- 
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kısını dinliyordum; o çiçekleri içime çeker gibi koklu- 
yordum; o çocuğa bakıyordum, dokunuyordum — ve el- 
bette bu oyunların her birine her yeni bahar eşlik eder, 
— ama bir zamanlar ben olan, o başkası, ah! Ben nasıl o 
olabilirim yeniden? — (Kentin çatılarına yağmur yağıyor 
şimdi; odamda kimsecikler yok.) Orada, Lossif?te, sürü- 
lerin döndüğü saattir şimdi; dağdan dönerlerdi; çöl, 
günbatımında altına bürünürdü; akşamın durgunluğu... 
şimdi (şimdi.) 


Haziran gecesi 
Paris 


Athman. Seni düşünüyorum; Biskra, senin hurma 
ağaçlarını. — Touggourt, senin kumlarını... Vahalar, çö- 
lün o kupkuru yeli hışırtılı hurma dallarınızı hâlâ sallar 
mı? Sıcaktan çatlamış narlar, ekşi tanelerinizi gene dö- 
küyor musunuz? — 

Chetma, senin serin sularını, yanında terlenen sıcak 
kaynağını anımsıyorum. ~ El Kantara, alın köprü, tür- 
külü sabahlarını, coşmuş akşamlarını anımsıyorum se- 
‘nin. — Zaghouan, incir ağaçların, zakkum ağaçların göz- 
lerimin önüne geliyor: Kairouan, hintincirlerin; Sousse, 
senin zeytin ağaçların. — Senin kederini düşünüyorum. 
Oumach, yıkılmış kent, bataklıklarla çevrili duvarlar, — 
senin kederini de, hüzünlü Droh, kartallar ülkesi, daya- 
nılmaz köy, boğuk dere. 

Yüksek Chegga, hâlâ çöle mi bakarsın? M”'rayer, in- 
cecik ılgın ağaçlarını tuz gölüne batırıyor musun? Mega- 
rine, tuzlu suyla sulanıyor musun? — Güneşte hep solar 
mısın, T&massine? 

Enfida'nın orda bir kısır kaya anımsıyorum, bahar- 
da bal akardı içinden; yanında bir kuyu vardı, çok güzel 
kadınlar buradan su çekmeye gelirlerdi, neredeyse çıp- 
lak olurlardı. 
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Arhman'ın yarı yıkık evceğizi, hep orada şimdi de 
ay ışığında mısın? — Orda anan örgü örerdi, bacın, Am- 
hour'un karısı, şarkı söyler, ya da masal anlatırdı; çekir- 
ge sürüleri gecede alçaktan alçaktan şenlik ederlerdi or- 
da — o gül rengi, uykulu suyun yanında.— 

Ey arzu! Kaç geceler uyuyamadım bir türlü, uyku- 
mun yerini tutan bir düşün üstüne eğiliyordum, hem de 
nasıl eğiliyordum! Ah! Akşam vakti sisler varsa, hurma 
dalları altında kaval sesleri, daracık yolların derinlikle- 
rinde ak giysiler, yakıcı aydınlığın yanı başında tatlı göl- 
ge varsa... gideceğim!.. 

— Küçük lamba, topraktan ve yağdan lamba! Gece 
yeli alevini sallıyor; silinmiş pencere; gökyüzünün kü- 
çücük mazgalı; çatılar üstünde durgun gece; ay. 

Boşalmış sokakların ötelerinde, bazı bazı bir omni- 
büsün, bir arabanın tekerlek sesleri duyuluyor; çok da- 
ha ötelerde, kentten ayrılan trenlerin düdük sesleri, 
trenlerin kaçışı — büyük kentin uyanmayı bekleyişi du- 
yuluyor... 

Odanın döşemesinde balkonun gölgesi, kitabın ak 
sayfası üzerinde alevin titreyişi. Soluma. 

— Ay şimdi görünmez olmuş; önünde bahçe bir ye- 
şillik havuzu gibi... Hıçkırık; sıkılmış dudaklar; fazlasıy- 
la yüce kanılar; düşüncenin büyük sıkıntıları. Ne diye- 
ceğim? Gerçek şeyler - BAŞKASI — kendi yaşamının öne- 
mi; onunla konuşmak... 
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İLAHİ 
SONUÇ YERİNE 


M. A. Gye 


Doğan yıldızlara çevirdi gözlerini. "Bütün adlarını 
biliyorum, dedi; her birinin birçok adı var; türlü erdem- 
leri var. Yürüyüşleri bize durgun görünür ya çok hızlı- 
dır, onları yakıcı kılar. Kaygılı kızgınlıkları, koşuların- 
daki şiddetin nedeni, parıltıları da bunun sonucudur. İç- 
ten bir istem onları iter, yöneltir; çok hoş bir çaba da 
yakıp tüketir; bunun için ışıl ışıldırlar, güzeldirler. 

Tümüyle birbirlerine bağlı dururlar, bağları da er- 
demler ve güçlerdir, böylece biri öbürüne, öbürü hepsi- 
ne bağlıdır. Her birinin yolu çizilmiştir, her biri kendi 
yolunu kendi bulur. Her yolu bir ayrı yıldız tuttuğun- 
dan, başka birini yolundan ayırmadan kendi yolunu de- 
ğiştiremez. Her biri kendi yolunu, hangi yoldan gitmesi 
gerekiyorsa ona göre seçer; gitmesi gereken yolu istemesi 
zorunludur ve bize zorunlu gibi görünen yol, her biri- 
nin istediği yoldur, öyle ya, her birinin istemi tamdır. 
Gözler kamaştıran bir aşk yol gösterir onlara; seçimleri 
yasalar koyar; bizler de onlara bağlıyız; kurtulamayız." 
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SUNU 


Nathanasl, şimdi kitabımı at. Sıyrıl ondan. Beni bı- 
rak. Beni bırak; canımı sıkıyorsün artık; beni tutuyorsun. 
Sana gösterdiğim aşırı aşk fazla uğraştırıyor beni. Birini 
yetiştirir gibi davranmaktan bıktım. Seni tıpkı bana ben- 
zer istediğimi ne zaman söyledim sana? -Benden farklısın 
da onun için seviyorum seni, sende yalnız benden farklı 
olanı seviyorum.— Kimi yetiştirecektim kendimden başka? 
Nathanaël, söyleyeyim mi sana? Durmamacasına yetiştir- 
dim kendimi. Şimdi de sürdürüyorum. Kendime bir değer 
verirsem, yapabileceklerimden dolayı veririm. 

Nathanaël, at kitabımı; onunla yetinme. Senin gerçe- 
ğini bir başkasının bulabileceğini sanma; her şeyden çok 
bundan utan. Yiyeceklerini ben hazırlasam, yemek için 
bir arzu duymazdın; yatağını ben hazırlasam, uyumaya 
uykun olmazdı. 

Kitabımı at; yaşam karşısında binlerce tutumdan biri 
olduğunu düşün onun. Kendi tutumunu ara. Bir başkası- 
nın da senin kadar iyi yapabileceği bir şeyi yapma. Bir baş- 
kasının da senin kadar iyi söyleyebileceğini söyleme enin 
kadar iyi yazabileceğini yazma. Kendinde kendinden baş- 
ka hiçbir yerde bulunmadığını sezdiğine bağlan ve kendin- 
den, sabırla ya da sabırsızlıkla ah! Varlıkların en yeri dol- 


durulmazını yarat. 
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YENİ NİMETLER 


Fransızca aslından çeviren 


TAHSİN YÜCEL 
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Özgün adı 
Les Nouvelles Nourritures 
(1935) 


1. basım: Şubat 1960, Varlık 
2. basım: Temmuz 1989, Can 
3. basını: Ocak 2000, Can 


BİRİNCİ KİTAP 


I 


Ben yeryüzü seslerini işitmez olunca, dudaklarım yer- 
yüzünün çiylerini içmez olunca gelecek kişi belki de ilerde 
beni okuyacak olan kişi— bu sayfaları senin için yazıyo- 
rum; çünkü yaşadığına yeterince şaşmıyorsun belki; yaşa- 
mina, bu şaşırtıcı mucizeye gereğince hayranlık duymuyor- 
sun belki. Bazı bazı bana öyle geliyor ki, benim susuzlu- 
gumla içeceksin, seni şu okşadığın öbür yaratığın üzerine 
. eğendesankı benim kendi arzum. 
© (Arzuya ne denli hayranım, aşk olur olmaz belirsizle- 
şiveriyor. Aşkım onun bütün bedenini öyle yaygın, öyle 
her yandan kucaklıyordu ki, Jüpiter gibi ayrımına bile 
varmadan buluta dönüşebilirdim.) 


Bir bir okşadı çiçekleri 

Başıboş meltem. 

Bütün yüreğimle dinliyorum seni, 
Dünyanın ilk sabahının şarkısı. 


Sabah sarhoşluğu, 
Doğan ışınlar, sonra çiçek yaprakları, 
Sıvılar içinde... 


135 


Dinle en candan öğüdü, 
Dinle, bekleme boşuna, 
Bırak geleceği, gelsin, 
Usulca sarsın seni. 


İşte gitti gidecek nerdeyse, 
Ilık okşayışı günün, 

Öyle ki, en korkak ruh bile 
Aşka bırakabilir kendini. 


$ 


Mutlu olmak üzere doğdu insan, 
Bütün doğa bunu öğretiyor. 


Saçılmış bir sevince batmış yer, güneşin çağrısıyla ter- 
ler gibi dışarıya veriyor bu sevinci ~ nasıl da coşturuyor bu 
havayı, öğe şimdiden canlanmaya başlıyor havada, hâlâ 
boynu eğik ama ilk katılıktan sıyrılıyor... Yasaların kör- 
düğüm oluşundan alabildiğine güzel karışıklıkların doğ- 
duğu görülüyor: Mevsimler; gelgitlerin dalgalanışı; buhar- 
ların durgunluğu, sonra sellerce dönüşleri; günlerin sakin 
sakin birbirini kovalayışı; yellerin belirli zamanlarda dö- 
nüşleri; şimdiden canlanan her şeyi düzenli bir uyumla 
sallanıyor. Sevincin düzenlenmesine hazırlanıyor her şey; 
hemen sonra da canlanıyor işte, yaprakta hiçbir şeyden sa- 
kınmadan titriyor, ad alıyor, bölünüyor, çiçekte koku, 
meyvede tat oluyor, kuşta bilinç ve ses oluyor. Öyle ki ya- 
şamın dönüşü, biçimlenmesi, sonra silinmesi, ışınlarda bu- 
harlaşan, sonra da sağanakta yeniden toplanan suyun dö- 
nüşüne öykünüyor. 

Her hayvan bir sevinç çıkınından başka bir şey değil. 

Her sey var olmayı seviyor ve her varlık seviniyor. Se- 
nin tat olduğu zaman meyve, şarkı olduğu zaman da kuş 
dediğin şey, sevincin ta kendisidir. 
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Mutlu olmak üzere doğdu insan, bütün doğa bunu öğ- 
retiyor. Bitkiyi yeşerten, kovanı balla, insan yüreğini iyi- 
likle dolduran şey, hazza yönelik çabadır. 


x% 


Dallar arasında sevinçle dolup taşan güvercin, — Yel- 
de sallanan incecik dallar, — Dalla ` arasından ışıldayan 
denizin üzerinde, — Ak kayıkları eğen yel, — Tepeleri ağa- 
ran dalgalar, — Sonra gülüş, sonra gök, sonra bütün bunla- 
rın apaydınlığı, — Bacım, kendini anlatan yüreğim bu be- 
nim. — Mutluluğu, — Senin yüreğine mutluluğunu anlatı- 
yor. 


Æ 


Kim getirmiş olabilir beni dünyaya, bildiğim yok. 
Tanrı dediler; o olmasa, kim olabilirdi? 

Gerçek şu: var olmaktan bazı bazı öyle ateşli bir se- 
vinç duyuyorum ki, var olmayı var olmadan önce de ar- 
zulamıyor muydum diye kuşkulanıyorum. 

Ama tanrıbilimsel tartışmasını kışa saklayacağız; 
çünkü bir sürü sinir bozucu şeyler var bu konuda. 


Her şeyi silip attım. Her şeyi süpürüp attım. Tamam 
artık! Kız-oğlan-kız toprağın üzerinde, yeniden doldurula- 
cak gökyüzünün önünde, çırılçıplak dikiliyorum. 

Seni tanıyorum, Phoibos! Kırağılı çimenler üstüne gür 
saçlarını dağıtıyorsun. Kurtarıcı yayınla gel. Altın okun, 
yumuk gözkapaklarımdan giriyor, karanlığa ulaşıyor; ut- 
kuya eriyor, içerideki canavar yenildi. Rengi ve ateşi getir 
tenime, dudağıma susuzluğu, yüreğime hayranlığı getir. 
Zenitten yere attığın ipek basamakların en çekicisini yaka- 
layacağım. Ayaklarım yere değmiyor artık; bir ışık çizgisi- 
nin ucunda sallanıyorum. 
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Ey benim sevdiğim, ey çocuk! Seni de götürmek istiyo- 
rum kaçışımda. Hadi, elini çabuk tut, yakalayıver ışını; iş- 
te yıldız! At ağırlıkları üzerinden. En hafıf geçmişin yükü 
bile seni tutsak etmesin artık. 


o Beklememeli artık! Beklememeli! Ey tıkanmış yol! 
Öteye geçiyorum ben. Sıra bende. Işık el etti bana; arzum 
yol göstericilerin en güveniliridir ve bu sabah ber şeye tnt- 
kunum ben. 

Binlerce ışıklı tel kesişiyor, gelip yüreğimin üstünde 
düğümleniyor. Gelip geçici binlerce sezgiden mucizemsi 
bir giysi örüyorum. Tanrı bakıp bakıp gülüyor aradan, 
ben de Tanrı'ya gülümsüyorum. Kimdi söylemiş büyük 
Pan'ın öldüğünü? Soluğun.un buğuları arasından onu gör- 
düm. Dudaklarım ona doğru uzanıyor. Bu sabah "Ne du- 
rıeyorsun?” diye mırıldandığını duyduğum da o değil miy- 
di? 

Aklımla, elimle, parlak ve çıplak olmayan bütün per- 


deleri kaldırıyorum önümden. 
k 


Ey ölgünlük dolu bahar, 
Bağışla beni. 


Sana bırakıyorum yüreğimi, 


Sen bitkinlik dolusun. 


Kararsız düşüncem, 
Meltemde sallanıyor. 


Yumuşak bir akış sızmakta 
İçime baldan. 
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Ah! Görmek ve işitmek 
Yalnız uyku arasından! 


Gözkapaklarımın arasından 
Karşılıyorum ışığını, 


Beni okşayan güneş; 
Tembelliğimi bağışla... 


İç benim savunmasız yüreğimi, 
Hoşgörü dolu güneş. 


$ 


Ben yeni Adem'im, bugün ben koyuyorum adları. Bu 
ırmak benim susuzluğumdur; bu koru gölgesi benim uy- 
kum; bu çıplak çocuk da arzum. Aşkım kuşun şarkısından 
alıyor sesini. Bu arı kovanında yüreğim uğulduyor. Değiş- 
ken çevrem, benim sınırım ol; eğri ışığın altında daha da 
açılıyorsun, belirsizleşiyorsun, mavileşiyorsun. 


i 


Aşkın ve düşüncenin en yüce kavşak noktası burası. 

Boş kâğıt önümde parıldıyor. 

Tanrı'nın insan olması gibi düşüncem de uyumun ya- 
salarına uyuyorlar. 

Eksiksiz mutluluğumun imgesiyim, yeniden yaratan 
bir ressam olarak, en titrek, en canlı rengi düşüyorum bu- 
raya. 

Sözcükleri yalnız kanatlarından yakalayacağım artık. 
Sen misin, sevincimin güvercini? Ah! Dur, göğe doğru ha- 
valanma daha. Kon şuraya; dinlen. 

Toprağa yatmışım. Yanımda dal, parıl parıl meyve- 
lerle yüklü, otlara kadar eğiliyor; otlara dokunuyor; çi- 
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menliğin en körpe başağına sürtünüyor, onu okşuyor. Bir 
güvercin ötüşünün ağırlığı sallıyor onu. 


$% 


On altı yaşımda ben nasıl idiysem öyle, ama daha öz- 
gür, daha kusursuz bir delikanlı çarpıntılı sorusuna bir 
grin burada yanıt bulabilsin diye yazıyorum. Ama bu soru 
ne olacak? 

Çağımla bağıntım pek yok, çağdaşlarımın oyunları 
da hiçbir zaman fazla oyalamadı beni. Ben 'şimdi'nin öte- 
sine eğiliyorum. İleriye geçiyorum. Bugün bize vazgeçilmez 
gibi görünenlerin zor anlaşılabileceği bir zaman sezinliyo- 
rum. 

Yeni uyumlar düşlüyorum. Daha ince, daha içten bir 
sözcük sanatı; sözbilimden uzak; hiçbir şeyi kanıtlamaya 
çalışmayan. 

Ah! Aklımı mantığın ağır zincirlerinden kim kurta- 
racak? Anlatmaya kalkmayagöreyim, en içten coşkunlu- 


gum bile bozuluveriyor. 
$ 


Yaşam, insanların razı olduklarından daha güzel ola- 
bilir. Bilgelik mantıkta değil, aşktadır. Of Bugüne dek 
fazlasıyla önlemli yaşadım. Yeni yasaya uymak için yasa- 
sız olmak gerek. Ey kurtuluş! Ey özgürlük! Arzum nereye 
uzanabilirse oraya gideceğim. Ey benim sevdiğim, gel be- 
nimle; oraya dek götüreceğim seni; sen daha da ötelere gi- 


debilmelisin. 
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KARŞILAŞMALAR 


Gün boyunca, yaşamımızın değişik edimlerini dü- 
zenli ve uyumlu olmayan hiçbir şey yapmamak amacını 
güden, kusursuz beden eğiticiler örneği, birer dans gibi 
yapmakla eğlenirdik. Marc, hazırlanmış bir uyuma uya- 
rak pompaya, su getirmeye gider, pompayı çalıştırır, su- 
yu çıkarırdı. Mahzendeki bir şişeyi bulmak, açmak, 
içindekini içmek için gereken bütün devinimleri bilir- 
dik; bölmüştük onları. Uyumla kadeh tokuştururduk. 
Yaşamın zor durumlarında yakayı sıyırmak için de 
adımlar yarattık; iç kargaşaları suçlamak için de, bunları 
gizlemek için de adımlar bulduk. Başsağlığı dilemelere 
özgü, kutlamalara özgü danslar vardı. Deli umudun bir 
dansı vardı, yasal istekler denilen bir dans vardı. Ünlü 
balelerde olduğu gibi, incir çekirdeğini doldurmaz kav- 
ga adımı, bozuşma adımı, barışma adımı vardı. Birlikte 
gerçekleştirilen devinimlerde çok ustaydık; ama kusur- 
suz dostun ayakları kendi başına oynardı. Bulduğumuz 
devinimlerin en eğlencelisi çayır boyunca, hep birlikte 
yüzmeye gidişti; pek hızlı bir hareketti bu, çünkü ter 
içinde varmak isterdik; sıçraya sıçraya giderdik; çayırın 
eğimi de kocaman adımlarımızı kolaylaştırırdı, tramvay 
ardından koşanlar gibi bir elimizi ileriye uzatır, öteki 
elimizle de üzerimizdeki bornozu tutardık; soluk soluğa 
gelirdik suya, kahkahalar kopararak, Mallarm&'den şiir- 
ler okuyarak, hemen dalardık. 
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Ama bütün bunlar oluruna-bırakıştan yoksun, bu- 
nun için içten olamaz diyeceksiniz... Ha! Unutuyor- 
dum: Kendiliğindenliğin beklenmedik dansını da yapar- 
dık. 

Æ 


Mutluluk, kendimi mutlu olmaya gereksinim olmadı- 
ğına inandırmayı başardığım günden sonra yerleşti içime; 
evet, mutlu olmak için hiçbir şeye gereksinimim olmadığı- 
na inandığım günden sonra. Bencilliğin sırtına kazmayı 
indirdikten sonra, herkesin kana kana içebileceğince se- 
vinç fışkırtmıştım sanki yüreğimden. En iyi eğitimin ör- 
nekle gerçekleştirilebileceğini anladım. Mutluluğu bir iç 
çağrı gibi kucakladım. 


Daha neler, diye düşünüyordum o zaman, ruhun be- 
deninle eriyecekse, elden geldiğince, erken gerçekleştir se- 
vincini. Ama ruhun ölümsüzse, duyularını ilgilendirme- 
yen şeylerle ilgilenmek için bütün bir sonrasızlık olmaya- 
cak m önünde? İçinden geçtiğin şu güzel yerleri hor mu 
göreceksin, çabucak elinden alacaklar diye güzelliklerine 
sırt mı çevireceksin? Yolculuğun ne denli hızlıysa, bakışın 
da öylesine doymaz olsun; kaçışın ne denli çabuksa, kucak- 
layışın da öylesine birdenbire olsun! Bir anlık tutkun ola- 
rak, bir daha tutamayacağımı bildiğim şeyi sarışımdaki 
aşk ne diye daha az olacakmış? Kararsız ruh, elini çabuk 
im! Bil ki en güzel çiçek en çabuk solan çiçektir. Çabuk 
eğil kokusunun üzerine. Ölümsüzün kokıtsu yoktur. 


Doğuştan sevinçli ruh, şarkının duruluğunu bulandı- 
rabilecek şeylerden başka hiçbir şeyden korkma artık. 

Ama ben şimdi anladım ki, ber şey geçip giderken bep 
sürekli olan Tanrı, nesnede barınmaz, aşkta barınır; ben 
şimdi durgun sonrasızlığı anda tutmasını biliyorum. 
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Æ 


Bu sevinç durumunda tutunmasını bilmiyorsan, ona 
ulaşmak için fazla uğraşma. 


Güzelim parıltı 
Uyanışımı karşıla! 
Gözüm yok benim 


Madde-dışında. 


Ama seni seviyorum, duru gök. 
Ariel gibi hafifim, 
Bağlanırsam ölürüm ben 
Göğün bir köşesine. 


Daha özlü bir şey 
Görmedim, bilmem. 
Seni işitmek seni dinlemek. 


Bu balı tatmalıyım artık, 
Bekleyemem. 


Bu sabah, kalemindeki mürekkebin biraz fazla oldu- 
gunu bilip de leke korkusuyla sözcüklerden bir çelenk çizen 
biri gibiyim. 


143 


II 


Tanrı'yı ber gün yaratmam, yüreğimdeki minnetten 
geliyor. Uyanır uyanmaz, var oluşuma şaşıyorum, sürekli 
hayranlık duyuyorum. Bir acı geçtikten sonra duyduğu- 
muz sevincin bir sevinç sonunda duyduğumuz kederden 
güçlü olması nedendir? Keder içinde bu kederin seni yok- 
sun bıraktığı mutluluğu düşünürsün, oysa mutluluğun ku- 
cağında bu mutluluğun senden uzak tuttuğu acıları aklına 
bile getirmezsin de ondan; mutlu olmak senin için doğal 
bir şeydirde ondan. 

Duyularının ve yüreğinin taşıyabileceği ölçüde bir 
mutluluk hakkı vardır her yaratığın. Beni ondan azıcık da 
olsa yoksun bıraksalar, bir şeyleri çalınmış demektir. Var 
olmadan önce, yaşamı istiyor muydum, bildiğim yok; ama 
şimdi yaşadığıma göre, ber şey hakkım. Ama minnet öyle- 
sine hoş ki, sevmek de benim için öyle zorunlu biçimde boş 
ki, havanın en ufak okşayışı bile bir teşekkür uyandırıyor 
yüreğimde. Minnet gereksinimi, bana gelen ber şeyi mutlu- 
luk yapmayı öğretiyor. 


# 


Tökezlemek korkusu mantığın korkuluğuna yapıştırır 
aklımızı. Mantık vardır, mantığı aşan da vardır. (Mantık- 


sızlık kızdırır beni, ama fazla mantık da beni bitirir) 
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Mantıkla düşünenler vardır, başkalarını haklı olmaya bı- 
rakanlar vardır. (Aklım yüreğimi çarptığı için haksız bu- 
İursa, ben yüreğime hak veririm.) Yaşamaktan vazgeçenler 
vardır, bir de haklı çıkmaktan vazgeçenler vardır. Ben 
mantık yokluğunda varıyorum benliğimin bilincine. Ey 
benim en sevgili, en güleç düşüncem, doğuşunu yasallaştı- 
racağım diye niçin uzun boylu uğraşayım? Daha bu sabah, 
Plutargue'ta, Romulus le Thösde'nin Yaşamları'nın eşi- 
ğinde, bu iki kent kurucusunun, 'gizli ve uygusuz bir bir- 
leşmeden? doğdukları için, Tanrıların çocukları diye ta- 
nındıklarını okumadım mı?.. 


$ 


Geçmişim kıskıvrak bağlamış işte beni. Bugün tek de- 
vinim, yok ki varlığımı yönetmesin. Ama şu anda ben 
olan kişi, beklenmedik, süreksiz varlığım, yeri doldurul- 
maz, kaçıp gidiyor... 

Ah! Bir sıyrılabilsem kendimden! Kendime saygım yü- 
zünden boyun eğdiğim tutukluğun üstünden atlayacağım 

-o zaman. Burun deliklerim yele açık. Ah, demir almalı, 
demir almalı, bem de en gözü pek serüvene doğru... Bunun 
da yarınla ilgili sakıncalı bir sonucu olmalı. 

Hep bu sözcüğe takılıyor aklım: sonuç. Edimlerimizin 
sonucu. Bir sürmeden başka bir şey beklemeyecek miyim 
kendimden? Sonuç; uzlaşma; önceden çizilmiş yol. Yürü- 
mek istemiyorum artık, sıçramak istiyorum; geçmişimi it- 
mek, yadsımak istiyorum; tutulacak sözüm kalmadı artık; 
çok tuttum, fazlasıyla tuttum. Gelecek, sadık olmasaydın 
ne çok severdim seni! 

Düşüncem, hangi deniz yeli, hangi dağ yeli havalandı- 
racak seni? Mavi kuş, titriyorsun, kanat çirpıyorsun, en uç- 
taki sarp kayanın üzerinde duruyorsun; ‘şimdi’ seni ne 
denli ötelere götürebilirse o denli ilerliyorsun, hem de daha 
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şimdiden, bütün bakışınla ileriye atılıyorsun, geleceğe kaçı- 
yorsun. 

Yeni kaygılar! Daha sorulmamış sorular!.. Dünkü sı- 
kıntım yordu beni; acılığını fazlasıyla tükettim; ona inan- 
mıyorum artık; geleceğin uçurumu üzerine başım dönme- 
den eğiliyorum. Uçurumun yelleri, götürün beni! 
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Her kesinleme el çekişte sona erer. Kendinde boyun eğ- 
diğin her şey yaşam bulacak. Kendini kesinlemeye çalışan 
her şey, kendini yadsır; kendinden el çeken her şey kesinler 
kendini. Kusursuz bir sahip oluş ancak verişle kanıtlar 
kendini. Vermesini bilmediğin ber şey senin efendin olur. 
Özverisiz diriliş olmaz. Bir şey ancak sunuşla çiçeklenebi- 
lir. Kendinde korumaya çalıştığın cansızlaşır. 

Meyvenin olgunlaştığını nereden anlarsın? —Dalından 
kopuşundan. Her şey veriş için olgunlaşır ve sunuşla ta- 
mamlanır. 


Ey hazza bürülü, lezzet dolu meyve, filizlenmek için 
kendini barcaman gerektiğini biliyorum. Ölsün öyleyse, 
çevrendeki bu tatlılık ölsün. Bu bol, bu çok lezzetli, bu şe- 
kerli et de ölsün, çünkü toprağın malı. Senin yaşaman için 
ölsün. Biliyorum: "Meyve ölmezse yalnız kalır." 

Ah, Tanrım, ölmek için ölümü beklememeyi bahşet 
bana. 

Her erdem kendinden vazgeçerek tamamlanır. 

Meyvenin son tatlılığının gözü yeşermededir. 

Sözler gerçek güzelliklerini güzelliğe boş verince kaza- 
nır; kişi en çok kendini unuttuğu zaman kesinler kendini. 
Kendini düşünen, kendini engeller. Hiçbir zaman güzel ol- 
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duğunu unuttuğu andaki ölçüde hayran kalmam güzelliğe. 
En dokunaklı çizgi en çok boyun eğmiş çizgidir. İsa ancak 
Tanrısallığından vazgeçerek gerçekten Tanrı olur. Tanrı 
da İsa'da kendinden vazgeçerek yaratır kendini. 


148 


KARŞILAŞMALAR 


Jean-Paul Allegrer'ye 


1 


O gün, kentte gönlümüze estiğince, gelişigüzel do- 
laşırken, Seine Sokağı'nda zavallı bir zenciye rasılamış- 
uk, -aklında mı- uzun uzun bakmıştık ona. Fischbac- 
her Kitabevi'nin vitrini önündeydi. Kimi zaman coşku- 
lu olayım derken kesinliği yitiririz de onun için söylü- 
yorum bu ayrıntıyı. Duruşumuza bir bahane olsun di- 
ye, vitrine bakar gibi davranıyorduk; ama baktığımız 
oydu, zenciydi gerçekte. Yoksuldu, evet, yoksuldu kuş- 
kusuz, kendisi gizlemeye çalıştıkça daha çok göze batı- 
yordu yoksulluğu; çünkü onurunun üstüne ütreyen bir 
zenciydi. Bir silindir şapka ile düzgün bir redingot giy- 
mişti; ama şapka sirklerdeki şapkalardan farksızdı; re- 
dingor da korkunç eskimişti; çamaşırı da vardı elbet, 
vardı ama belki de bir zencinin üzerinde olduğu için ak 
görünüyordu; yoksulluğu her şeyden çok, delinmiş 
ayakkabılarında göze batıyordu. Kısacık adımlarla yü- 
rüyordu, artık bir amacı kalmamış biri, az sonra hiç 
ilerlemez olacak biri gibi; her dört adımda bir duruyor, 
soba borusunu başından çıkarıyor, havanın soğuk olma- 
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sına karşın onunla yelpazeleniyordu, sonra cebinden iğ- 
renç bir atkı çıkarıyor, bununla alnını kuruluyordu, 
sonra gene koyuyordu yerine, gümüşümsü bir karışık 
saç altında iri, açık bir alnı vardı; bakışı yaşamdan hiç- 
bir şey beklemez olmuşlarınki gibi dumanlıydı, karşılaş- 
tığı insanları görmüyor gibiydi; ama bunlar kendisine 
bakmak için durdular mı onurunu korumak için çabu- 
cak şapkasını giyiyor, gene yürümeye başlıyordu. Hiç 
kuşkusuz az önce birini görmüş, o da söz verdiği şeyin 
olmayacağını bildirmişti. Umudu tükenmiş insanlara 
benziyordu. Açlıktan ölen, ama gene bir şey istemeye 
boyun eğmektense, ölümü yeğ tutanlara benziyordu. 

Alçalışa razı olmak için zenci olmanın yetmediğini 
göstermek, bunu kendi kendine de kanıtlamak istiyor- 
du kuşkusuz. Ah, onun ardından yürümek, nereye gitti- 
gini bilmek isterdim; ama hiçbir yere gitmiyordu. Ah, 
ona yaklaşıp konuşmak isterdim, ama bunu alınganlığı- 
nı örselemeden nasıl yapabileceğimi bilmiyordum. 
Hem sonra, sen de benim yanımda yürüyordun o sıra- 
da, yaşayan, canlı olan her şeyin seni ne ölçüde ilgilen- 
dirdiğini bilmiyordum. 

... Ah, ne olursa olsun konuşmam gerekirdi onunla. 


2 


Gene o gün, az sonra, metroyla dönerken, o çok se- 
vimli, o ufak adamı görmüştük, içinde balıklar bulunan 
bir kavanozu parmaklarıyla dövüyordu. Kavanoza bir 
kumaş geçirilmiş, içi görünsün diye kumaşta bir delik 
açılmıştı, bütün bunların üstüne de bir kâğıt sarılmıştı. 
Paketin ne olduğu anlaşılmıyordu, ama öyle dikkatli bir 
tutuşu vardı ki gülerek: 

— Nedir bu, bomba mı, diye sordum. 
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O zaman ışığın yanına çekti beni, sonra gizemli bir 
sesle: 

— Balık, dedi. 

Nazik yaratılışlı olduğu, konuşmaktan başka bir is- 
teğimiz olmadığını da sezdiği için hemen: 

— Dikkat çekmemek için örtüyorum üzerlerini, 
diye ekledi; ama güzel şeylerden hoşlanıyorsanız (sanat- 
çısınız herhalde), onları göstereyim size. 

Bir yandan bebeğinin bezlerini değiştiren bir ana gi- 
bi özenle açarken, bir yandan da konuşmasını sürdürü- 
yordu. 

— Benim işim bu; balık yetiştiriciyim. Bakın, şu 
ufaklar var ya, tanesi on frank eder bunların. Ufacıktır; 
ama ne kadar ender olduğunu bilemezsiniz. Güzeldir 
de! Ama bir ışık çizgisiyle kesiştiği zaman bakın. Nah! 
Yeşil, mavi, pembe; kendi rengi yoktur, her renge girer. 

Kavanozun içindeki suda yaklaşık bir düzine oynak 
iğne vardı, kumaşın açık yeri önünden sırayla geçerken 
alacalanıyorlardı. 

— Siz mi yetiştiriyorsunuz bunları? 

— Başka birçok balıklar da yetiştiririm! Ama öteki- 
leri dolaştırmanı. Çok ince iştir. Bir düşünsenize! Kimi- 
lerinin tanesi elli, altmış franga mal olur bana. Benim 
orada görmeye gelirler onları, ancak satıldıktan sonra 
çıkarırım dışarıya. Geçen hafta zengin bir meraklı geldi, 
yüz yirmilik bir balık satın aldı benden. Bir Çin balığıy- 
dı: Paşa tuğu gibi üç kuyruğu vardı... yetiştirmek zor 
mudur mu dediniz? Bu da söz mü! Beslenmesi zordur, 
sık sık da hastalanırlar. Haftada bir kez Vichy suyuna 
konulmaları gerekir. Bu da pahalıya mal olur. Koyma- 
yınca da olmaz: tavşanlar gibi ürerler. Siz de meraklı 
mısınız, beyefendi? Gelip bir görmelisiniz. 

Şimdi adresimi yitirdim. Ah, gitmediğim için üzgü- 
nüm! 
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— En önemli buluşların henüz bulunmamış olduğu 
noktasından yola çıkmak gerek, dedi bana. Bunlar en 
basit bir görüşün gün ışığına çıkarılmasından başka bir 
şey olmayacaktır, çünkü doğanın gizleri açıkta durur, 
biz dikkat etmeyiz, ama her gün bakışlarımıza çarpar- 
lar. İleride halklar, güneşin ışığından ve sıcaklığından 
yarar sağladıkları zaman, bize acıyacaklar, ışığını ve ya- 
kacağını nice zorluklarla toprağın derinliklerinden çıka- 
ran, gelecek kuşakları düşünmeden kömürleri har vu- 
rup harman savuran bizlere. İnsan ne zaman gerçekten 
tutumlu olacak da kürenin bütün sıcak noktalarında 
uygunsuz ya da gereksiz sıcaklığı tutmasını, yönlendir- 
mesini, başaracak? Gelinecek bu günlere! Gelinecek, di- 
ye sürdürdü özdeyişler sıralar gibi. Yerküre soğumaya 
başlayınca olacak bu iş, çünkü kömür de tam o zaman 
bulunmamaya başlayacak. 

Donuk bir düşünceye dalmak üzereydi, görüyor- 
dum, onu bundan alıkoymak istedim: 

— Ama, dedim, siz de bir şey bulmadığınız için bi- 
raz fazla sinirli konuşmuyor musunuz? 

— En büyükler en çok tanınanlar değildir, beyefen- 
di, diye atıldı hemen. Söyleyin, rica ederim, tekerleği, 
iğneyi, topacı bulanın yanında, çocuğun çevirdiği çem- 
berin dik durduğunu ilk kez gören adamın yanında, bir 
Pasteur, bir Lavoisier, bir Puşkin nedir? Görmesini bil- 
mek gerek, işte her şey burada! Ama biz bakmasını bil- 
miyoruz. Örneğin bakın: Cep ne hayranlık verici bir 
buluş! Söyleyin bakalım, bunu düşündünüz mü hiç? 
Oysa herkes yararlanır bundan. Bakıp görmesini bil- 
mek yeter, diyorum size. Ha, bakın, şu içeriye giren 
adamdan sakının, dedi. Birdenbire değiştirivermişti sesi- 
ni, beni kolumdan tutup yana çekiyordu. Hiçbir şey 
bulmamış bir geyiktir bu, ama başkalarının malına kon- 


152 


mak ister. Tek sözcük söylemeyin onun önünde, rica 
ederim (Dostum C.'ydi bu adam, düşkünler evinin baş- 
hekimiydi). Bakın, şu zavallı papazı nasıl da sorguya çe- 
kiyor; çünkü, sivil giyinmiş de olsa, bir centilmendir, 
bir papazdır o. Büyük bir buluş yapmıştır. Onunla an- 
laşamamamız üzücü, öyle sanıyorum ki büyük şeyler 
yapabilirdik birlikte; kendisiyle konuştum mu bana 
Çince yanıt veriyor sanki. Ayrıca bir süredir kaçıyor 
benden. Az sonra, yaşlı geyikten kurtulunca gidersiniz 
yanına. Göreceksiniz: Çok garip şeyler bilir, bir de bir- 
denbire kafası karışmasa... Bakın, şimdi yalnız kaldı iş- 
te. Gidin yanına. 

— Siz bana neyi bulduğunuzu söylemeden gitmem. 

— Bilmek mi istiyorsunuz? 

Once bana doğru eğildi, sonra birden gövdesini ge- 
riye çekti, alçak sesle, tuhaf bir ciddilikle: 

— Ben düğmeyi bulan adamım, dedi. 

Dostum C. uzaklaşmıştı, ‘centilmenin’ kanepesine 
yöneldim, dirsekleri dizlerinde, alnı ellerinin arasında, 
oturuyordu. 

— Size daha önce de bir yerde rastlamadım mı, diye 
giriştim. 

— Bana da öyle geliyor, dedi beni süzdükten sonra. 
Ama, anımsatın bana; az önce şu zavallı deliyle konuşan 
siz değil miydiniz? Evet, evet, şurada işte, şimdi yapa- 
yalnız dolaşıyor, bize sırtını dönmek üzere... Nasıl, iyi 
mi barı? Eskiden iyi dosttuk; ama kıskancın biri o. Ben- 
siz edemeyeceğini anladıktan sonra, bana katlanamaz 
oldu. 

— Bunu nasıl açıklıyorsunuz, diye sordum. 

— Şimdi hemen anlayacaksınız, beyefendi. O düğ- 
meyi bulan adamdır, söylemiştir size. Ama düğme yeri- 
ni bulan da benim. 

— O zaman... bozuştunuz, öyle mi? 

— İster istemez. 
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IV 


İncil'de açık bir yasak, açık bir haram göremiyorum. 
Tersine, Tanrı'ya elden geldiğince açık bir bakışla bakmak 
söz konusudur ve ben bu toprakta göz diktiğim her şeyin 
bu göz dikmeyle donuklaştığını, dünyanın birdenbire say- 
damlığını yitirdiğini ya da bakışımın aydınlığını yitirdi- 
ğini duyuyorum; böylece Tanrı, ruhumla duyulur olmak- 
tan çıkıyor, ruhum yaratığa gitmek üzere Yaratıcı'dan ay- 
rılıyor, sonsuzlukta yaşamaz oluyor. Tanrı ülkesindeki ye- 
rini yitiriyor. 


Æ% 


Sana dönüyorum, Ulu İsa, canlı biçimi olduğunuz 
Tanrı'ya dönercesine sana dönüyorum. Yüreğime yalan 
söylemekten bıktım. Senden kaçtığımı sanırken ber yerde 
seni buluyorum, çocukluğumun Tanrısal dostu. Sanırım, 
güç beğenir yüreğim yalnız seninle yetiniyor artık. Senin 
öğrettiğinin kusursuz olduğunu, ber şeyden vazgeçişte seni 
bulduğuma göre, senden başka her şeyden vazgeçebileceği- 
mi yalnız şeytan yadsıyor içimde. 


si 
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Gerçek gençliğin eşiği, 
Cennet kapısı, 

Yepyeni sevinçle 

Ruhum şaşkın... 
Sarhoşluğumu artır, Tanrım! 


Uzamı düzleştir, 

Gözden düşmüş ama 

Seni anımsayan rubumu 
Sizden ayıran uzamı 
Esrimemi derinleştir, Tanrım! 


Çorak kum, çıplak ayakların 
İzi çıkıyor üzerine, 

Benim toy şiirim 

Uyaktan geçemiyor. 


Ruhum sarhoş, 
Kaygısızlıktan, unutuştan, 
Sallanıyor şimdi 

Uyumlu dalgalarda. 


İlk çiçekleriyle zengin, 

Küçük ağaç gülmeye başlayınca, 
Gözyaşları döken yaşlı meşede 
Kuşlar yuva kurar. 


Sallayın yaprakları, 
Gülüşler, Tanrısal uyumlar! 
Ben bir içki tattım, bir içki, 
Şaraptan daha güçlü. 


Işık çok parlak ışık, 
Gözkapaklarımı del, geç! 
Tanrım, senin gerçeğin 
Yüreğime dek yaraladı ben. 
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KARŞILAŞMALAR 


Floransa'da bir bayram günüydü. Ne bayramı? 
Unuttum gitti. Arno'nun Ponte San Trinita ile Ponte 
Vecchio arasındaki kıyısına bakan penceremden kalaba- 
lığı izliyordum, akşama doğru, daha coşkun olduğu za- 
man, bu kalabalığın içine dalma arzusunu bekliyordum. 
Ben yukarıdan bakarken, bir uğultu yükseldi, insanlar 
koşuştular, Ponte Vecchio üzerinde, köprünün yukarı- 
sını çevreleyen evlerin dekorunun bittiği, köprünün 
tam ortasında bir açıklık bıraktığı yerde, kalabalığın 
toplandığını, korkuluktan eğildiğini, kolların uzandığı- 
nı, gerilmiş ellerin, ırmağın çamurlu suyunda yüzen, 
anaforlarda görünmez olup yeniden beliren, akıntıda 
sürüklenip giden küçük bir nesneyi gösterdiklerini gör- 
düm. İndim. İnsanlara sordum, küçük bir kızın suya 
düştüğünü söylediler; şişkin eteği bir zaman yüzeyde 
tutmuştu onu; şimdi görünmez olmuştu. Kayıklar kıyı- 
dan açıldı; adamlar, ellerinde kancalarla, akşama dek ır- 
mağın suyunu araştırdılar; boşu boşuna. 

Daha neler! Bu yoğun kalabalıkta hiç kimse bu ço- 
cuğu görmemiş, tutamamış mıydı?.. Ponte Vecchio'ya 
yardım. Küçük kızın suya atıldığı yerde, on beş yaşla- 
rında bir oğlan, gelip geçen insanların sorularını yanıtlı- 
yordu. Bu küçük kızın birdenbire korkuluğun üzerin- 
den öbür yana geçtiğini gördüğünü anlatıyordu; atılmış- 
tu, kolundan yakalayıvermişti onu, boşluğun üzerinde 
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rutmuştu bir süre; arkasında kalabalık, hiçbir şeyin ayrı- 
mına varmadan geçip gidiyordu; çocuğu tek başına köp- 
rüye çekmeye gücü yetmediğinden, seslenmek, yardım 
istemek istiyordu; ama kız o zaman, "Hayır, bırak be- 
ni," demişti, hem de öyle iniltili bir sesle söylemişti ki, 
o da bırakmıştı sonunda. Bunu anlatırken hıçkırıyordu. 

(Kendisi de, ailesi olmasa belki bu denli mutsuz ola- 
cak yoksul çocuklardandı. Paçavralar içindeydi. Bence o 
küçük kızı kolundan tuttuğu, onu ölümün elinden al- 
maya çalıştığı sırada, onun umutsuzluğunu duymuş, 
paylaşmış, her ikisine de göğü açan bir aşkla vurulmuş- 
tu. Acıdığı için bırakmıştı onu. "Prego...lasciatemi").' 

Kızı tanıyıp tanımadığını sordular; hayır, ilk kez 
görüyordu; kim olduğunu hiç kimse bilmiyordu, ertesi 
günlerde yapılan araştırmalar da boşa çıktı. Ceset bu- 
lundu. On dört yaşlarında bir kız çocuğunun cesediydi; 
çok zayıftı, çok zavallı giysiler vardı üzerinde. Hakkın- 
da daha çok şeyler bilmek için neler vermezdim! Sonra 
babasının bir metresi, annesinin bir sevgilisi olup olma- 
dığını, önünde birdenbire çöküveren şeyi, yaşamak için 
- neye dayandığını... 


— Ama sevince adadığın bu kitapta bu öykünün işi 
ne, diye sordu Nathanaël. 

— Bunlardan da yalın sözlerle anlatmak isterdim bu 
öyküyü. Gerçekte, yoksunluğa basıp hızlanan bir mutluluk 
istemem ben. Bir başkasını yoksun bırakan bir zenginlik 
istemem. Giysim bir başkasını çıplak birakırsa, çıplak ge- 
zeceğim. Ah, sen benim soframı açık tutnyorsun, Ulu İsa! 
senin ülkendeki şölenin güzelliği, bu şölene herkesin çağrılı 
olmasından geliyor. 


# 
" İtalyanca, "Ne olur... bırak beni.” (Çev.) 
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Yeryüzünde öyle geniş, öyle sonsuz yoksunluklar, 
umutsuzluklar, öyle sıkıntılar, öyle korkunç şeyler var kı, 
mutlu kişi mutluluğundan utanmadan düşünemez bunla- 
rı. Gene de mutlu olmasını bilmeyen kişi, başkasının mut- 
luğu için hiçbir şey yapamaz. Mutlu olmanın karşı ko- 
nulmaz zorunluğunu duyuyorum benliğimde. Ama ancak 
başkasının zararına olan, başkasını yoksun bırakan sahip- 
liklerle elde edilen her mutluluğu da iğrenç buluyorum. 
Bir adım daha attık mı, ağlatısal toplum sorununa geldik 
demektir. Aklımın bitin kanıtları bir araya da gelse, ko- 
münizmin eğiminde tutamayacak beni.' Bana yanlış görü- 
nen şey, varlıklı kişiden, ruhunun bağlı kaldığı zenginlik- 
lerden gönlüyle vazgeçmesini beklemek ne hoş bir düş. Ba- 
na gelince, ben her trirlü tekelci sahiplikten tiksinir oldum; 
benim mutluluğum vermeden oluşmuş, ölüm fazla bir şey 
alamayacak elimden. Ölümün beni en çok yoksun bıraka- 
cağı şeyler, dağınık, doğal, tutulamayan, herkesin malı 
olan zenginlikler; ben her şeyden önce bunlarla sarhoş ol- 
dum. Gerisine gelince, ben bir hanın yemeğini en iyi ha- 
zırlanmış sofradan, balk bahçesini duvarlarla çevrili, en 
güzel bahçeden, gezintiye çıkarken yanıma almaktan kork- 
madığım kitabı en ender baskıdan üstün tutarım, bir sa- 
nat yapıtını tek başıma görecek olsaydım, yapıt ne denli 
güzelse, kederim de sevincime o denli baskın çıkardı. 

Mutluluğum, başkalarının mutluluğunu artırmak. 
Mutlu olmak için başkalarının mutluluğuna gereksini- 
mim var. 


Æ% 


* Bana bir yokuş gibi görünen bu eğimde aklım yüreğimle birleşti. Ne diyorum? Aklım 
yüreğimin önünde. Bazı bazı kimi komünistlerin yalnızca birer kuramcı olduklarını 
görmek beni üzüyorsa da komünizmi bir duygu sorunu yapmaya yönelen şu öteki yan- 
lışda aynı ölçüde kötü görünüyor bana. (Mart 1935.) 
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İncil'de sevince doğru insanüstü bir çaba vardır, bu 
çabaya hayran kalırdım, bâlâ da hayranım. İsa'dan bize 
aktarılan ilk sözcük “Mutlu? sözcüğüdür... İle mucizesi de 
suyu şaraba dönüştürmek. (Gerçek Hıristiyan, arı suyla 
sarhoş olabilen kişidir. Cana mucizesi kendi kendine yine- 
lenir.) İncil üzerinde bir keder ve acı dini, bir keder ve acı 
kutsaması kurmak için, insanların yüzler kızartıcı açıkla- 
maları gerekmiştir. İsa: "Gelin bana, acı çekenler, yükler 
altında ezilenler, sizi rahata kavuşturacağım," dedi diye 
acı çekmek, yükler altında ezilmek gerek sanıldı; onun ge- 
tirdiği rahatlayışı “bağışlama bel geleri”ne dönüştürdüler. 


$ 


Nicedir sevinç kederden daha ender, daha güç, daha 
güzel göründü bana. Bunu, yaşam boyu anlayabileceğimiz 
seylerin en önemlisini, anladığım zaman, sevinç benim 
için yalnız doğal bir gereksinim değil, bir aktöre zorunlu- 
luğu da oldu. Bana öyle geldi ki, çevreye mutluluk yayma- 
nın en iyi, en güvenli yolu, kendimizle bunun görüntüsü- 
nü vermekti, bunun için mutlu olmaya karar verdim. 

"Mutlu olan ve düşünen kişi, gerçekten güçlü olarak 
nitelenecektir," diye yazmıştım; — çünkü bilgisizlik üzerine 
kurulmuş bir mutluluğun ne önemi var? İsa'nın ilk sözü, 
kederi bile sevinç içinde kucaklamak içindir: Ne mutlu ağ- 
layanlara. Bu sözde ağlamaya çağrıdan başka bir şey gör- 
meyenler onu çok yanlış anlıyorlar demektir. 
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İKİNCİ KİTAP 


Düşünüyorum, öyleyse varım— 

Şu öyleyse'ye takılıyorum ben. 

Düşünüyorum ve varım; şu sözlerde gerçek payı daha 
fazla olurdu: 

Duyuyorum, öyleyse varım — hatta: İnanıyorum, öy- 
leyse varım — çünkü şunu demeye gelir bu: 

Var olduğumu düşünüyorum. 

Var olduğuma inanıyorum. 

Var olduğumu duyuyorum. 

Bana öyle geliyor ki, bu üç tümceden en gerçek, tek 
gerçek olanı sonuncusu; çünkü “var olduğumu düşünü yo- 
rum” var olmamı gerektirmez belki de. Var olduğuma 
inanıyorum” da öyle. Birinden öbürüne geçmek, “Tan- 
rinin var olduğuna inanıyorum'u Tanrı'nın varlığının 
bir kanıtı yapmak kadar gözü peklik içerir. Oysa: “Var ol- 
duğumu duyuyorum...” — burada hem yargıç, hem de yargı- 
lanan kişiyim. Bunda nasıl aldanabilirim? 


Öyleyse var olduğumu düşünüyorum -Var olduğu- 
mu düşünüyorum, öyleyse varım. — Çünkü ancak bir şeyi 
düşünebilirim- 

Örnek: Tanrının var olduğunu düşünüyorum 
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İki kenarı dik bir üçgenin açılarının eşit olduğunu 
düşünüyorum, öyleyse varım. — O zaman temellendiril- 
mesi olanaksız olan ben sözcüğüdür... öyleyse bu vardır — 
ben dışarıda kalıyorum. 

Düşünüyorum: öyleyse varın. 

Şöyle de denilebilir: Acı çekiyorum, soluk alıyorum, 
duyuyorum: öyleyse varım. Çünkü var olmadan düşüne- 
mezsek de düşünmeden var olabiliriz. 

Ama duymakla kaldığım sürece, var olduğumu dü- 
şünmeden varım. Bu düşünme edimiyle varlığımın bilin- 
ane varıyorum; ama aynı anda, yalnızca var olmaktan çı- 
kıyorum; düşünerek varım. 

Düşünüyorum öyleyse varım'ın karşılığı şu: var ol- 
duğumu düşünüyorum; terazinin kolu gibi görünen bu 
öyleyse'nin hiçbir ağırlığı yok. İki kefeden ber birinde, iç- 
lerine koyduğum var yalnız, yani aynı şey var. X=X. Söz- 
leri ne kadar değiştirsem boşuna, hiçbir şey çıkmıyor, bir 
zaman sonra Zorlu bir baş ağrısından ve çıkıp dolaşmak 
arzusundan başka hiçbir şey. 
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Kafamızı karıştıran “sorunlar'ın kimileri, önemsiz de- 
ğildir kuşkusuz, ama hiç mi hiç çözülmez şeylerdir — kara- 
rımızı onların çözümüne bağlamak da deliliktir. Bırakıp 
geçelim öyleyse. 

— Ama ben eyleme geçmeden önce, neden bu yeryii- 
zünde bulunduğumu, Tanrı'nın var olup olmadığını, bizi 
görüp görmediğini bilmek gereksinimindeyim, çünkü var- 
sa ve bizi görüyorsa, beni görmesi zorunlu; ber şeyden önce 
bilmeliyini ki... 

— Araştırın, araştırın öyleyse. Bu arada hiç eyleme ge- 
çemeyeceksiniz. 


Dünya Nimetieri ve Yeni Nimetler 161/11 


Çabucak emanetçiye bırakalım bu ağır bagajı; sonra 
biz de, Edonard gibi, makbuzumuzu alır almaz yitirelimi. 
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Tanrı'ya inanmamak, sanıldığından çok daha güçtür. 
Doğa'ya hiçbir zaman gerçekten bakmamış olmak gerekir. 
Maddenin en ufak kımıltısı... Ne diye kalkacaktı? Ve neye 
doğru? Ama bu bilgi Tanrısızlıktan uzaklaştırdığı gibi sı- 
zın inancınızdan da uzaklaştırıyor beni. Madde gizine eri- 
lebilir ve biçimi değişebilir olsun, usa yatkın olsun; usun 
da maddeyle bir olacak ölçüde ona bağlı bir yanı bulun- 
sun, — bu durum karşısındaki şaşkınlığımı dindarlık diye 
adlandırmaya karşı değilim. Her şey beni şaşırtıyor şu yer- 
yüzünde. Şaşkınlığımı tapma diye adlandıralım, razıyım. 
Boşuna çaba! Bütün bunlarda Tanrınızı görmemekle kal- 
muyorum; tersine, olamayacağı, olmadığı her yerde onu gö- 
rüyor, onu buluyorum. 

Tanrı'nın bile en ufak değişikliğe uğratamayacağı her 
şeyi Tanrısal diye adlandırmaya hazırım. 

Hiç değilse son sözcükleri için Goethe'nin bir tümce- 
sinden” esinlenen bu yolun, doğa yasalarına (yani kendi 
kendine) karşı duracak, bu yasalarla bir olmayacak bir 
Tanrı'yı kabul etmenin olanaksızlığını gerektirmediği gi- 
bi, Tanrı'ya inanmayı da gerektirmemek gibi iyi bir yanı 
var. 

— Bununla Spinoza felsefesi arasında ne fark var, an- 
layamıyorum. 

— Fark bulmak istediğim de yok. Az önce de Spino- 
za'ya ne borçlu olduğunu seve seve belirten Goethe'yi anı- 
yordum. Herkes kendi benliğinin birazını başka birine 
borçludur her zaman. Kendilerine bağlanıp yakınlaştığım 
" Yazar burada Kalpazanlar adlı romanının ünlü kahramanının bir edimini anışunyor. 


(Çev.) 
? Dictung und Warheir, Vİ. kitap. 
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zaman kimi düşünürlere sizin Kilise büyüklerine gösterdi- 
gıniz saygıyı gösteririm, bundan da sevinç duyarım. Ama 
sizin geleneğiniz Tanrısal bir açınlamaya dayanır, bu yüz- 
den de ber türlü düşünce özgürlüğünü yasaklar, oysa tü- 
müyle insanca olan öbür gelenek, düşünceme erdemini bı- 
rakmakla kalmaz, onu destekler de, bem de beni ilkin ken- 
dim incelemediğim ya da inceleyemeyeceğim hiçbir şeyi 
gerçek diye benimsememeye yöneltir — bu da hiç gurur ge- 
rektirmez, hatta çok sabırlı, çok önlemli, çok çekingen bir 
düşünce alçakgönüllülüğü içerir, ama mucizemsi bir bi- 
gimde Tanrısal bir açıklamanın yardımı olmadan insanın 
gerçek hiçbir şeye erişemeyeceğine inanmanın yalancı al- 


çakgönüllülüğünden de tiksinir. 
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KARŞILAŞMALAR 


Şu son günlerde benden çok söz edildi, dedi Tanrı 
bana. Yığınla yankıları geldi buraya. Biraz keyif kaçırı- 
cı. Evet, biliyorum, moda oldum. Ama hakkımda söyle- 
nenler,. çoğu zaman hiç hoşuma gitmiyor; bunları hiç 
anlayamadığım da oluyor. Ama, bakın! Siz de onlardan- 
sınız (çünkü siz de yazın adamı olmakla böbürleniyor- 
sunuz, değil mi?), bir sürü saçmalıklar arasında hoşuma 
giden şu küçük tümcenin kimin olduğunu söyleyebilir- 
siniz herhalde: Söylemelisiniz bana: "Ancak doğallıkla 
söz etmeli Tanrı'dan..." 

— Bu küçük tümce benim, dedim kızararak. 

— Güzel. Beni dinle öyleyse, dedi Tanrı, o andan 
sonra bana ‘sen’ demeye başladı. Kimileri hep araya gir- 
memi, kurulu düzeni kendileri için bozmamı isterler. 
İşleri fazla karıştırmak olur bu, yasalarıma sadık kalma- 
mam da hilebazlık olur. Öyleyse daha iyi öğrensinler 
bana boyun eğmeyi; anlasınlar ki en iyi böyle yararlana- 
bilirler bundan. İnsan, sandığından çok daha fazlasını 
yapabilir. 

— İnsan güçlükler içinde, dedim. 

— Sıyrılıp çıksın, dedi Tanrı o zaman; kendisine 
beslediğim saygıyı belirtmek için yalnız bırakıyorum 
onu. 


Sonra şunları söyledi: 
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— Söz aramızda, bu iş fazla yormadı beni. Kendili- 
inden oldu. Her şey, sanki elimde olmadan, kimi ilk 
verilerden doğdu. Öyle ki, en ufak tomurcuk bile, geli- 
şirken, din bilginlerinin bütün o gülünç mantık oyunla- 
rından daha iyi açıklar beni bana. Yaratışım içinde da- 
gılmışım, orda hem saklanıyor, hem kendimi yitiriyo- 
rum, orda durmamacasına kendimi yeniden buluyo- 
rum, öyle ki onunla karışıyor, bir oluyorum, o olma- 
dıkça benim de gerçekten var olabileceğimden kuşkuya 
düşüyorum; orda kendime kendi olanaklarımı kanıtlı- 
yorum. Ama dağınık şeyler insanın beyninde belirgin- 
lik kazanıyor; öyle ya, sesler, kokular ve renkler insanla 
bağıntılarında vardır ancak; en güzel şafak, en uyumlu 
yel türküsü, sular üzerinde göğün yansımaları, suların 
ütreyişleri, insan eliyle toplanılmadıkça, insanın duyu- 
ları bunları uyuma dönüştürmedikçe, havada boş söz- 
lerden başka bir şey değildir. İnsan, benim yaratışım, bu 
duyarlı aynaya yansıyınca renk ve canlılık kazanır. 

— Şurasını da belirteyim ki insanlar beni fazlasıyla 
- düş kırıklığına uğrattılar, dedi sonra. Benim çocuklarım 
olduklarını herkesten çok yineleyenler, bana daha iyi 
tapabilmek bahanesiyle, yeryüzünde kendileri için ha- 
zırladığım her şeye sırı çeviriyorlar. Evet, beni babaları 
olarak adlandıranlar, bana olan aşkları yüzünden, zayıf- 
ladıklarını, acı çektiklerini, kendilerini birçok şeyden 
yoksun bıraktıklarını görmekten haz duyacağımı nasıl 
düşünebilirler?.. Bunun bana hiçbir yararı yok. 

Sizin kendi çocuklarınız için yaptığınız gibi, ben de 
en güzel gizlerimi fundalıklar —Paskalya yumurtaları— 
altına sakladım. Ben, her şeyden önce, bunları aramak 
için azıcık yorulanları severim. 
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Kullandığım bu Tanrı sözcüğünü ele alıp tarttığım 
zaman, onun neredeyse özden yoksun olduğunu, boş oldu- 
ğunu saptamak zorunda kalıyorum; onu böyle rahat rahat 
kullanmamı sağlayan da bu işte. Biçimsiz bir vazo bu, ke- 
narları alabildiğine genişleyebilen bir vazo, herkes ne koy- 
mak isterse o vardır içinde, ber birimiz ne koyduksa yalnız 
o vardır. İçine en büyük gücü boşaltırsam bu kaptan nasıl 
korkmam; aşkla doldurursam nasıl olur da kendi kendime 
karşı dikkatli, her birimize karşı iyi olmam? Ona yıldırı- 
mı katarsam, şimşek — kılıcı beline takarsam, fırtına 
önünde titreyip ürpermem artık, Tanrı önünde ürperirim. 


Önlem, bilinç, iyilik... İnsan olmasaydı bunların hiç- 
birini tasarlayamazdım. İnsan bütün bunları kendinden 
ayırarak, belirsizce, arı durumda, yani soyut olarak düşün- 
sün, Tanrr'yı bunlarla biçimlendirsin, bunu yapabilir; hat- 
ta Tanrı'nın başlangıç olduğunu, saltık yaratığın önde gel- 
diğini, gerçeği onun haklı gösterdiğini, gerçeğin de onu 
haklı çıkaracağını düşünebilir; Yaratıcının yaratığa gerek- 
sinimi olduğunu da düşünebilir; çünkü hiçbir şey yaratma- 
saydı, hiç de yaratıcı olmayacaktı. Böylece her ikisi de öyle 
kusursuz bir bağıntı ve bağımlılık durumunda kalır ki, bi- 
ri olmadı mı ötekinin de olmayacağı söylenebilir, yaratı- 
lan şeysiz yaratıcı olmaz, insanın Tanrr'ya, Tanrı'nın in- 
sana gereksinimi kalmayacağı düşünülemez, biri tek başı- 


na kaldı mı, hiçbir şey düşünülemez kolay kolay. 
Tanrı beni twnyor; ben Tanrı'yı; varız. Ama bunu 


düşünürken, bütün acunla tek bir bütün oluşturuyorum; 
sözü bitmez insanlığa karışıyor, içinde eriyorum. 
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Tanrı'yı boş geçin, dedi o güzel kız çocuğu. Alın, 
size bırakıyorum onu; çünkü sizinle tartışmanın yarar- 
sız olduğunu iyice seziyorum. Hem sonra Tanrı her za- 
man bulunur, sonra, söyledikleri gibi, her zaman da 
kendinden olanları bulacaktır. Siz de onlardansınız, iste- 
seniz de, istemeseniz de böyle. Dün papaz gene şunu yi- 
neliyordu bana: Tanrı sizi size karşı kurtaracaktır. Çün- 
kü iyisiniz. Ama o zaman Tanrı'yı sevdiğinizi nasıl söy- 
leyebilirsiniz. Bu denli inatçı olmasaydınız, kendi iste- 
minizin de onun isteminin bir parçası olduğunu, kendi- 
nizde iyi olan her şeyin ondan geldiğini anlamakta ge- 
cikmeyecektiniz... Ama ben size Meryem'den söz etme- 
ye geldim. Ah, bu konuda yakanızı bırakmayacağım! 
Ozansınız da üstelik, onu nasıl sevmeyebilirsiniz, bil- 
mek isterdim. Ama gerçekte bilmeden seviyorsunuz 
onu; daha doğrusu: gurur yüzünden kendi kendinize 
açıklayamadan seviyorsunuz. Ne kadar dik başlısınız!.. 
Sabahları, hâlâ uykulu çayırlar üzerinde yüzen, gümüş 
rengi sisin onun giysisi olduğunu yadsımaya olanak var 
mı? Çalkantılı dalgaları birdenbire durgunlaştırıveren 
şey, onun tertemiz ayakları, yılanı yenilgiye uğratan 
ayakları değil de nedir? Şu hayran olduğunuz, şu titreye 
ütreye yıldızlardan düşen ışık çizgisi, gecelerin karanlı- 
gında kaynağın suyunu kıvılcımlandırıyor, yüreğinizde 
yansıyor, onun bakışı bu işte. Yumuşak bir yelin oynat- 
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tığı yaprakların yüreğinize işleyen, şarkılı hışırtısı da 
onun sesi. Kendisini arılıktan başka bir amacı olmayan 
ruhlar görebilir ancak; insanların yüreğine yansıyabıl- 
mek için arı kalmalarını sağlar onların. Onu hiç görme- 
dim; hayır, fark etmedim daha; ama biliyorum, beni 
kirletebilecek her şeyi o uzaklaştırıyor benden, bir de 
benim ona beslediğim aşk. Hadi, hadi, nazlanmayın: 
Onu benimsemeye, onu sevmeye razı olun, ikisi aynı 
şey çünkü. Öyle sevindirirsiniz ki beni!.. Sonra, Mer- 
yem öyle yüce gönüllü ki, benim küçük İsa'yı üstün 
tutmamı hoş görüyor. Ah, 0!.. Ama ben onu severken, 
Meryem'in oğlu olduğunu hiçbir zaman unutmuyo- 
rum. Birini sevmeden öbürünü sevemeyiz ki. Kutsal 
Ruh'u da sevmemiz gerekir. Hayır, bakın, düşündükçe 
daha az anlıyorum bu sizin direncinizi. Sonra, bütün 
düşüncemi söyleyebilsem... bu konuda biraz budala bu- 
luyorum sizi. 
— Oyleyse başka şeylerden söz edelim, dedim ona. 


Æ 


Ne yalan söylemeli, uzun süre, en belirsiz kavramları 
boşalttığım bir çöplük gibi kullandım Tanrı sözcüğünü. 
Bu durum da en sonunda, Francis Jammes'ın ak sakallı 
Ulu Tanrı'sına pek benzemeyen, ama varlığı onunkinden 
daha belirli olmayan bir şey oluşturdu. Yaşlı insanların 
yavaş yavaş saçlarını, dişlerini, gözlerini, belleklerini, en 
sonunda da yaşamların: yitirmeleri gibi, Tanrım da yaş- 
landıkça (o değildi yaşlanan, bendim) eskiden kendisini 
donattığım bütün nitelikleri yitirdi; varlıktan başlamak 
(ya da son vermek) üzere; ya da gerçeklikten. Kendisini dü- 
şünmeyi bıraktım m var olmaktan çıkıyordu hemen. Yal- 
nız benim tapınmam yaratıyordu onu. Tapınmam onsuz 
olabilirdi; ama O tapınmam olmadan edemezdi. Bir ayna 
oyunu olssyordu bu, bu oyunun bütün yükünü kendi üzeri- 
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me aldığımı anlayınca, bununla eğlenmekten vazgeçtim. 
Kişisel nitelikleri tükenen bu Tanrısal kalıntı, bir zaman 
da estetiğe, sayı uyumuna, doğanın conatus vivendi'sine 
sığınmaya çalıştı... Şimdi bundan söz etmekte bile yarar 
görmüyorum artık. 

Ama, ne olursa olsun, bir zamanlar Tanrı diye adlan- 
dırdığım şeyler, bugün yalnız benimle ve bende var olduk- 
larını bildiklerim, kavramların, duyguların, çağrıların, 
çağrılara yanıtların bulanık yığını, geride kalan her şey- 
den, kendimden ve bütün insanlıktan daha ilgiye değer gö- 
rüyorum. 


ge 


Hangi saçma dünya ve yaşam anlayışı düşkünlüğü- 
müzün dörtte üçüne neden olur da geçmişe bağlılık yüzün- 
den, yarının sevincinin ancak bugünkü sevincin yerini bı- 
rakmasıyla olanaklı olduğunu, her dalganın eğrisindeki 
güzelliği kendisinden öncekinin çekilişine borçlu olduğu- 
nu, her çiçeğin kendi meyvesi uğrunda solmak zorunda ol- 
duğunu, meyvenin de düşmedikçe, ölmedikçe, yeni çiçekle- 
nişleri sağlayamayacağını, böylece baharın bile kışın yasın- 
-ddan hız aldığını anlamaya yanaşmaz? 


Æ% 


Yukarıdaki düşünceler, doğal tarihin öğütlerini insan 
tarihinin öğütlerinden daha fazla dinlemeye çağırıyor be- 
ni, her zaman da çağırmıştır. Bu sonuncuların pek yararı 


yok bence. Hep rastlantılara bağlı kalırlar. 


En önemsiz bir otun gelişmesi bile değişmez yasalara 
uyar, bu yasalar insan mantığını aşar, hiç değilse onun üs- 
tünde kalırlar. Deneye yeniden başlanabilir burada, yanıl- 
ma olanağı bulunsa bile, daha kesin ve daha keskin bir 


gözlem, sürekli bir gerçeğe, mantığı da kapsayarak onu 
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aşan, mantığımın yadsıyamayacağı bir Tanrı'ya gittikçe 
daha çok yaklaşmayı sağlar sonunda. 

Sevgisiz bir Tanrı'ya. Ama sizin Tanrınızın da, sizin 
ona yüklendiğinizden fazla bir sevgisi yoktur. İnsanın ken- 
disi bir yana, insanca olmayan hiçbir şey yok. Yerimizi 
seçmeliyiz bu konuda; buradan yola çıkmalıyız. 


e 


Ben, Yunan tanrılarına, Ulu Tanrı'ya inandığımdan 
daha kolay inanıyorum. Ama bu çok-tanrıcılığın çok şiir- 
sel olduğunu kesinlemek zorundayım. Köklü bir tanrısız- 
lıkla birdir bu. Spinoza'yı tanrısızlığı yüzünden tutmuyor- 
lardı. Oysa o, İsa'nın önünde, Katoliklerin, bem de en bo- 
yun eğmiş Katoliklerin gösterdiği saygıdan daha büyük bir 
saygıyla eğiliyordu; ama Tanrısallıktan yoksun bir İsa 
önünde eğilıyordu o. 


$ 


Hıristiyan varsayımı... kabul edilmez. 

Ama maddeci görüşlerle de sarsılmaz. 

Hilelerinden birini bulup gösterdik diye Tanrı'yı ku- 
surl mu bulacağız? 

Şimşeğin oluşumunu anladık diye yıldırımı elinden 
mi alatağız Tanrı'nın? 

— Yıldızlar gereğinden fazla, dünyalar gereğinden 
fazla, diye düşünür X..., gökte dünyanın çevresinde, ancak 
onu havada tutacak, dengesini akla uygun gösterecek, onu 
ısıtacak, aydınlatacak, ozanları düşlere daldırtacak ölçüde 
yıldız bulsaydı, inanırdı belki, öyle sanıyor. Ama küremi- 
zi Evren'in merkezi sayamayacağını biliyor; bu yüzden 
İsa'nın kurtarıcılığına da inanmıyorum, diyor. Ve İsa 
merkezi tutmuyorsa, ber şey değilse, hiçbir şey değil benim 
için. 
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Gene de, ya o, ya bu — ama hangisini usuma sığdır- 
mam daha olanaksız, bunda hiçbir zaman karar vereme- 
dim; sonsuz dünyalarla dolu, sonsuz bir uzam. Bunca bol 
yıldızlı, ama yıldızlarının bir teki bile fazla olmayan, sı- 
nırlı bir dünya. Bu yıldızların döndüğü uzamı geçince, ne 
buluruz? Usumun çarpıp kaldığı bir sınır. İçinde sçama- 
yacağı bir boşluk. Bır engel — varlık; ya da yasaklayıcı bir 
yokluk — hem öznenin, bem nesnenin yokluğu — ileriye dö- 
nük bir yokluk, ya da başlayan... nerede başlayan?.. varlı- 
ğın ağır bir azalışı olabilecek bir yokluk; yoksa birdenbire 
tam bir silinişmi? 

Hayır. Bunların hiçbiri değil. Ama eskiden de şaşar- 
lardı böyle: Dünya nasıl ve nerede bitebilirdi? Yuvarlak 
olduğu ve çizilen kusursuz daire tamamlanınca, ilk çıkı- 
lan noktaya gelindiği anlaşılıncaya dek. 


İnsan usunun kesinliğe eremeyeceğini anladıktan son- 
ra rahatlıkla vazgeçtim kesinlikten. Bu benimsendikten 
sonra ne kalır geriye? Kesinlikler yaratmak, yapmacıkları- 
nı benimsemek ve kendimizi bunların biç de yalancı ol- 
madıklarına inanmaya zorlamak m... ya da bunlardan 
vazgeçmesini öğrenmek mi? Ben bütün varlığımla buna 
çalıştım. Böyle bir sütten kesilmenin insanı umutsuzluğa 
götüreceğine inanmıyordum. 
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Bütün doğa hazza varmaya çabalar. Ot dalını o büyü- 
tür, filizi o geliştirir, tomurcuğu o çiçeklendirir. Tüveyçi 
ışınların öpüşüne sunan, yaşayan her şeyi şenliğe çağıran, 
sürfeyi kurt yapan, kelebeği kozadan çıkartan odur. Onun 
önderliğinde ber şey en büyük erince, daha çok bilince, iler- 
lemeye yönelir... Bunun için hazlar bana kitapların öğret- 
tiklerinden daha fazlasını öğretti; bunun için kitaplarda 
ışıktan çok karanlık buldum. 


Ne karar, ne de yöntem vardı bu işte. Düşüncesizce 
daldım bazlar okyanusuna, burada yüzmek, burada boğul- 
duğumu duymak alabildiğine şaşırtıyordu beni. Bütün 
varlığımız bazda varır kendi bilincine. 


Kararlılıktan uzak kaldım, doğalca bıraktım kendi- 
mi, İnsan yaradılışının kötü olduğunu işitmiştim, ama de- 
nemek istiyordum. Şimdilik kendime duyduğum merak, 
başkalarına duyduğum meraktan daha azdı, daha doğru- 
su: Ruhsal istek, bulanık bir biçimde, hoş bir birleşmeye 
varmaya çabalıyordu, kendi kendimin dışına atıyordu be- 
ni. 
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Kim olduğumu bilmediğim sürece bir aktöre aramak 
hiç de öyle akıllıca bir iş gibi görünmüyordu bana, olanak- 
lı bile görünmüyordu. Aşk içinde bulmak içindi kendimi 
aramayı bırakmam. 

Bir zaman için, ber türlü aktöreyi tebmeyi benimse- 
mek, arzulara karşı direnmemek gerekiyordu. Yalnız on- 
lar yetiştirebilirdi beni. Ben de boyun eğdim onlara. 
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Ah! diyordu o zavallı sakat... Bir kez olsun! Virgi- 
le'in dediği gibi, “kim olursa olsun kendisi için yandığı- 
mı” kollarımda bir kez sarabilsem... Öyle sanıyorum ki 
bu sevinci tattıktan sonra, başka sevinçleri tatmamaya 
daha kolay boyun eğerdim; ölüme daha kolay boyun 
eğerdim. 

— Zavallı, zavallı! dedim ona, bir kez tattığın için 
daha fazlasını isterdin. Ne denli ozan olursan ol, bu ko- 
nularda hiçbir şey imgelem kadar huzurunu kaçırmaz 
insanın. 

— Böylece beni avutacağını mı sanıyorsun, dedi. 
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Gene de, kaç kez, bir sevinci dalından koparmak üze- 
reyken, birdenbire, keşişler gibi sırt çevirmişimdir ona. 

Bunda hiç de vazgeçiş yoktu, ama gelebilecek olan bu 
mutluluğun öyle tam bir beklenişi vardı ki, öyle tam bir 
önceleme vardı ki, gerçekleştirilmesi hiçbir şey öğretemezdi 
artık bana, daha şimdiden atlayıp ileriye geçmekten başka 
yapılacak bir şey yoktu, iyicœæ biliyordum ki bir hazzın ha- 
zırlanışı ancak onun tazeliğini gidererek sağlanırdı, en tat- 
lı sarhoşluk da bütün varlığı beklenmeden, birdenbire kav- 
rardı. Ama şehveti çekingenleştiren, tenin coşkunluğu geç- 
tikten sonra ruhu pişmanlıklarla dolduran susuşlardan, 


17A 


utançlardan, aykırı görünmekten çekinerek geri duruşlar- 
dan, korkak duralamalardan sıyırmıştım biç değilse ken- 
dimi. Bir iç bahar yaşıyordu bende, yolumun üstünde rast- 
ladığım bütün yansımalar, bütün belirişler, bütün çiçekle- 
nişler onun yankılarıymış gibi geliyordu bana. Öylesine 
yakıcıydım ki coşkumu başkalarına sigaramın ateşini ve- 
rir gibi geçirebilirim, coşkum da böylece daha çok alevle- 
nir gibi geliyordu bana. Her türlü külü silkiyordum üze- 
rimden. Bakışlarımda dağınık, kendinden geçmiş bir aşk 
gülüyordu. Düşünüyordum: İyilik, mutluluğun çevresine 
saçtığı bir ışıktan başka bir şey değildir ve yüreğim sırf 
mutlu olmanın etkisiyle herkese veriyordu kendini. 


Sonra, ileride... Hayır, yaşla birlikte geldiğini duydu- 
gum ne bir arzu azalışı, ne de bir doygunluk oldu; ama, 
çoğu zaman, doymak bilmez dudaklarım üzerinde hazzın 
çok çabuk tükenmesi bir yana bırakınca, kovalama elde et- 
meden daha değerli gibi geldi bana, böylece de susuzluğu, 
susuzluk gidermeden, hazzın umdurduklarım hazdan, aş- 
kın sonsuzca uzanışını doygunluktan üstün tutar oldum. 
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Şu Valais köyünde onu görmeye gittim, burada 
sözde iyileşiyor, gerçekte ölüme hazırlanıyordu. Hasta- 
lık onu öylesine değiştirmişti ki güç tanıdım. 

— Yok, yok; iyi değil durumum, hiç iyi değil, dedi 
bana. Şimdi her şeyim çöküyor birbiri ardından: karaci- 
ğer, böbrek, dalak... Dizime gelince!.. Bir bak merak 
ediyorsan. 

Yorganı azıcık kaldırıp o cılız bacağını öne getirdi, 
oynak yerindeki kocaman, top gibi bir şeyin üstünü aç- 
tu. Çok terliyordu, gömleği bedenine yapışmıştı, iyice 
belli ediyordu zayıflığını. Üzüntümü gizlemek için gü- 
lümsemeye çalıştım. 

— Ne de olsa düzelmen için çok zaman geçmesi ge- 
rektiğini biliyordu, dedim. Ama burada rahatsın, değil 
mi? Hava güzel. Yiyecekler?.. 

— Çok iyi. Beni kurtaran şey de yediğimi hâlâ iyi 
sindirmem. Birkaç gündür kilo bile almaya başladım. 
Ateşim azaldı. Uzun sözün kısası, belirgin bir biçimde 
iyiyim. 

Yüz çizgileri bir gülümseme taslağıyla gerildi, belki 
de bütün umudunu yitirmediğini anladım. 

— Baharın da eli kulağında, diye ekledim çabucak, 
yüzümü pencereden yana çevirdim, çünkü gözlerim 
yaşlarla doluyordu, gözyaşlarımı ondan gizlemek isti- 
yordum. Yakında bahçede de oturabilirsin. 
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— Şimdi bile, her gün öğle yemeğinden sonra, bir- 
kaç dakikalığına iniyorum bahçeye. Yalnız akşam ye- 
meklerini odama getirtiyorum. Öğle yemeklerini salon- 
da yemeye zorluyorum kendimi, şimdiye dek bunda 
yalnız üç kez kusur ettim. Sonra iki katı çıkmak da bi- 
raz zor; ama dinlenme zamanlarımı ayarlıyorum: Bir se- 
ferde dört basamaktan fazla çıkmıyorum, sonra durup 
soluk alıyorum. Yirmi dakika istiyor. Ama benim için 
bir alıştırma oluyor; bundan sonra yatağıma kavuşmak 
da öyle bir sevindiriyor ki beni! Bu arada oda da düzel- 
tlmiş oluyor. Ama, her şeyden önce kendimi kapıp 
koyvermekten korkuyorum... Kitaplarıma mı bakıyor- 
sun?.. Evet, senin Dünya Nimetleri. Bu küçük kitabı hiç 
ayırmıyorum yanımdan. Bana verdiği avuntu ve yürek- 
lendirmeyi bilemezsin. 

Hiçbir övgü bu denli duygulandıramazdı beni; çün- 
kü, ne yalan söylemeli, kitabımı yalnız güçlüler beğene- 
cek diye korkuyordum. 

— Evet, diye sürdürdü, şu durumumda bile, çiçek- 
lenmek üzere olan bahçede bulunduğum zaman, ben de 
Faust gibi, geçen dakikaya, "Öyle güzelsin ki!.. Dur,” 
demek isterdim. O sıralarda her şey uyumlu, her şey 
tatlı, hoş görünüyor bana... Beni rahatsız eden bir şey 
varsa, o da bu konserde yanlış bir nota, bu tabloda bir 
leke gibi durmam... Güzel olmayı öyle isterdim ki! 

Bir süre hiçbir şey söylemedi, ardına kadar açılmış 
pencereden görünen göğün mavisine dönüktü bakışları. 
Sonra, daha alçak bir sesle ve görünüşe göre, çekine çe- 
kine: 

— Bizimkilere benden söz edersen çok sevinirim, 
dedi. Onlara mektup yazmayı göze alamıyorum, hele 
gerçeği söylemeyi. Annem her mektubuma hemen ya- 
nıt veriyor, hastalığımın benim iyiliğim için olduğunu; 
Tanrı'nın bu acıları bana kurtuluşum için bahşettiğini; 
düzelmem için bundan ders almam gerektiğini, iyileş- 


Dünya Nimetleri ve Yeni Nimetler 177/12 


meyi ancak bundan sonra hak edebileceğimi yazıyor. 
Bunun için, böyle düşüncelerden kaçınayım diye, daha 
iyi olduğumu yazıyorum durmadan... düşünceleri öf- 
keyle dolduruyor içimi. Sen yaz ona. 

— Hemen yazarım, dedim, ıslak elini tuttum. 

— Of! Öyle fazla sıkma, dedi; canımı acıtıyorsun. 
Gülümsüyordu. 
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Yazınımız, özellikle de romantik yazınımız kederi 
övdü, geliştirdi, yaydı; insanı en şanlı eylemlere götüren şu 
yapıcı, kararlı kederi de değil; melankoli” diye adlandırı- 
lan, ozanın alnını solduran, bakışını özlemle dolduran 
gevşek bir ruhsal durumu övdü. Biraz moda, biraz hoş gö- 
rünme isteği de karışıyordu buna. Sevinç bayağı görülü- 
yordu, gereğinden fazla iyi, budalaca bir sağlık belirtisiydi; 
gülüş yüzleri çirkinleştiriyordu. Hüzün ruh zenginliğinin, 
bunun için de derinliğin ayrıcalığı sayılıyordu. 

Ben Bach ile Mozart'ı her zaman Beethoven'den üstün 
tutmuştum, Musset'nin o göklere çıkarılan dizesini de çok 
aykırı buluyorum: 

"En umutsuz şarkılar, en güzel şarkılardır." Ben mut- 
suzluğun yumruğu altında insanın devrilip gitmesinden, 
doğrulmaya çalışmamasından yana değilim. 

Evet, biliyorum, doğala boyun eğmeden çok, karar gi- 
riyor bunun içine. Biliyorum, Kafkas Dağı'nda zincire vu- 
rulmuş Promethée acı çeker, İsa da çarmıha gerilip ölür, 
her ikisi de insanları sevdikleri için düşerler bu durumla- 
ra. Biliyorum, Herkül yarı-tanrılar arasında yalnızdır, 
devlere, canavarlara, insanlığı boynu eğik tutan bütün o 
iğrenç güçlere üstün gelmenin kaygısını taşır alnında. Bili- 
yorum, yenilecek çok ejderler var hâlâ, belki de her za- 
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man... Ama sevinçten vazgeçişte de yıkılış var, el etek çek- 
meye benzer bir şey var, korkaklık var. 

Bugüne dek insanlar rahatlığa, mutluluğu sağlayan şe- 
ye, ancak başkalarının zararına, onların üstüne basarak 
mu yükselmişler, işte artık bunu kabul etmemeliyiz. Ben şu 
yeryüzünde büyük çoğunluğun, doğal olarak uyumdan, 
düzenden doğan mutluluktan vazgeçmesini de kabul etmi- 
yorum. 
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Ama insanlar adanmış toprağı — verilmiş toprağı ne 
durumlara düşürmüşler... Tanrıların yüzünü kızartacak 
bir şey bu. Bir oyuncağı kıran çocuk bile bu denli budala 
değildir, otlayacağı yerleri altüst eden hayvan, yuvasını 
kirleten kuş bile bu denli budala değildir. Ey hüzünlü kent 
çevreleri! Çirkinlik, uyumsuzluk, pis koku... Birazcık an- 
laşmayla, birazcık aşkla ne güzel bahçeler olabilirdıniz di- 
ye düşünüyorum, kentlerin kuşakları, bükilerin vaat ettiği 
en zengin, en hoş şeyler korunsaydı — bir kişinin herkesin 
sevincine karşı en ufak zararı önlenseydi. 

Neler olmazdınız ki diye düşünüyorum, boş zaman- 
lar! Ey sevincin kutsadığı ruhsal oyunlar! Ve çalışma, ça- 
lışma bile, kurtarılabilir, dinsizce bir lanetlenmişlikten ge- 
ne sıyrılabilir. 
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Tırtıl ile kelebeğin aynı varlık olduğu bilinmeseydi, 
hangi evrimci ikisi arasında herhangi bir bağıntı varsay- 
maya kalkardı. Bağlantı olanaksız görünüyor ve özdeşlik 
var. Ben öyle sanıyorum ki, doğabilimci olsaydım, usır- 
mun bütün güçlerini, bütün sorularını bu bilmeceye yönel- 
tirdim. 
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Bu değişimleri görmek çok az insana vergi olsaydı, bu 
değişimler çok ender olsalardı, belki daha çok şaşırtırlardı 
bizi. Ama sürekli bir mucize karşısında şaşkınlığı en so- 
nunda geçer insanın. 

Değişen yalnızca biçim de değil üstelik; yaşamalar, is- 
tekler değişiyor... 

Kendini tanı. Çirkin olduğu kadar da zararlı bir öz- 
deyiş. Kendi kendini inceleyen kişi, gelişmesini durdurur. 
“Kendini iyi tanımaya! çalışan tırtıl hiçbir zaman kelebek 
olamazdı. 
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Farklılığım içinde bir değişmezlik seziyorum; farklı 
duyduğum hep benim. Ama değil mi ki bu değişmezliğin 
var olduğunu biliyorum, duyuyorum, ne diye onu elde et- 
meye çalışayım? Yaşamım boyunca, kendimi tanımaya ça- 
lışmaya yanaşmadım; yani: kendimi aramaya yanaşma- 
dım. Bu araştırma, daha doğrusu bu araştırmanın başarı- 
ya ermesi, varlığın sınırlanmasına, yoksullaşmasına yol 
açar, ya da ancak yoksul ve sınırlı kişiler kendilerini bul- 
mayı, tanımayı başarırlar; daha doğrusu: yaratığın kendi 
kendisi üzerinde edindiği bilgi, onu, onun gelişmesini sı- 
nırlandırır gibi geldi bana: çünkü, ileride de kendi kendi- 
ne benzemek kaygısıyla, insan kendini nasıl buluyorsa öyle 
kalırdı, oysa olabilecek şeyleri, ele avuca sığmaz, sürekli bir 
oluşu sürdürmek daha iyiydi. Kararlılık, kendi kendine 
bağlı kalma isteği, kendi kendisiyle bağını koparma korku- 
su, tntarsızlıktan daha kötüdür bence. Hem ben bu tutar- 
sızlığın görünüşte kaldığına, daha gizli bir sürekliliğe ya- 
nt verdiğine inanıyorum. Bir de şuna inanıyorum: Her 
seyde olduğu gibi burada da sözcükler bizi aldatıyor, çün- 
kü dil, yaşamdakinden daha fazla bir mantığa boyun eğ- 
dirtir; benliğimizin en değerli yanı dile getirilmemiş yanı- 


dır. 
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Bazı bazı, sık sık, hınzırlıktan, başkaları konusunda 
düşündüğümden daha kötü şeyler söyledim, korkaklık yü- 
zünden de, birçok yapıtlar, kitaplar ya da tablolar konu- 
sunda düşündüğümden çok daha iyi şeyler söyledim, yara- 
tıcılarının bana gücenmelerinden korkuyordum. Bazı bazı 
da hiç mi hiç tuhaf bulmadığım insanlara gülümsedim, 
ahmakça sözleri akıllıca bulmuş gibi davrandım. Bazı ba- 
zı eğlenir gibi davrandım, oysa ölümüne canım sıkılıyor- 
du, biraz daha kal' dedikleri için, gitmeye güç bulamıyor- 
dum... Usumun yüreğimdeki atılışı durdurmasına ses çı- 
karmayışım gereğinden çok daha sık oldu. Buna karşılık, 
yüreğim susarken konuştuğum da çok oldu. Bazı bazı, göze 
girmek için, budalalıklar yaptım. Buna karşılık, yapmam 
gerektiğini düşündüğüm, ama beğenilmeyeceğini bildiğim 
şeyi yapmayı ber zaman göze alamadım. 
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Geçmişe ilişkin pişmanlıklar, yaşlı kişinin en boş uğ- 
raşısıdır. Böyle düşünüyorum ya gene de kapılıyorum bu- 
na. Siz de bu pişmanlığın, ruhu gizliden gizliye Tanrı'ya 
götürebilecek bir nitelikte olduğunu düşünerek beni bu yol- 
da destekliyorsunuz. Ama pişmanlıklarım, kederlerim ko- 
nusunda aldanıyorsunuz. Beni altüst eden “yapılmamış'ın 
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pişmanlığı; gençliğim boyunca yapabileceklerimin, yap- 
mam gerekmiş olanların, ama sizin aktörenizin engel ol- 
duklarının pişmanlığı; bu aktöreye inanmıyorum artık; 
benim için çok rahatsız ediciydi, gene de bu aktöreye bo- 
yun eğmeyi iyi bir şey sanıyordum, tenimden esirgediğim 
doygunluğu gururuma veriyordum. Çünkü ruh ve beden 
aşka en çok bu yaşta hazırdır, sevmeye de, sevilmeye de en 
çok bu yaşta yaraşır, kucaklayış en çok bu yaşta güçlüdür, 
merak en çok bu yaşta canlıdır, bu yaşta öğreticidir, haz en 
yüksek değerine bu yaşta erişir, ruhla beden de aşkın çekici- 
liği karşısında direnme gücünü en çok bu yaşta bulur. 

Sizin, sizinle birlikte de benim: şeytana-uyma dedik- 
lerimiz var ya, kapılmadığıma pişman olduğum, üzüldü- 
güm şey bu işte; bugünkü pişmanlığım bunlardan birkaçı- 
na kapılmış olmam değil, başka birçokları karşısında di- 
renmiş olmamdan geliyor, sonradan koştum onların ar- 
dından, çekicilikleri azalmaya başladıktan, düşüncem için 
yararları azaldıktan sonra koştum. 

Gençliğimi kararttığıma, düşleri gerçekten üstün tnt- 
tuğuma, yaşama sırt çevirdiğime pişmanım. 
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Ah! Bütün o yapmadıklarımız, ber şeye karşın yapmış 
olabileceklerimiz... diye düşinecekler yaşamdan ayrılacak- 
ları sırada. — Yapmamız gerekirken yapmadıklarımız! Şu- 
nun bunun düşünebileceklerinden sakınarak, uygun za- 
manı bekleyerek, tembellik ederek, bir de, "Adam sen de! 
Ne zaman olsa yaparız!" deyip durduğumuz için. Yeri dol- 
durulmaz ber güni, bir daha ele geçmeyecek her âm yaka- 
layamadığımız için. Kararı, çabayı, kucaklayışı geriye attı- 
ğımız için... 

Geçen saat gerçekten geçmiştir. 

— Ab! İleride gelecek olan sen, diyecekler, sen daha be- 
cerikli ol: ânı yakala 
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Uzam içinde kapladığım bu noktaya, sürenin bu be- 
lirli ânına yerleşiyorum. Çok önemli olmamasını kabul et- 
miyorum. Bütün uzunluklarınca geriyorum kollarımı. İşte 
güney, işte kuzey, diyorum... Ben etkiyim; neden olacağım. 
Sınırlayıcı neden! Bir daha biç çıkmayacak bir fırsat. Va- 
rım; ama var olma nedenini bulmak istiyorum. Ne için 
yaşadığımı bilmek istiyorum. 
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Gülünç düşme korkusu en kötü korkaklıklarımıza yol 
açar. Nice körpe heves alabildiğine yiğit buluyordu kendi- 
ni, ama kanılarına şu ‘ütopya’ damgası basılınca, aklı ba- 
gnda insanlarca düşçül görülmek korkusuna kapılınca bir- 
denbire sönüverdiler. İnsanlığın bütün ilerlemelerini ger- 
çekleştirilmiş ütopyalara borçlu değildik sanki. Sanki yarı- 
nın gerçeği dünün ve bugünün ütopyasından doğmayacak 
— gelecek geçmişin yinelenimi olmaya boyun eğerse, yaşa- 
ma sevincinden iz bile kalmaz içimde. Evet, olanaklı bir 
ilerleme düşüncesi olmayınca yaşamın hiçbir değeri kal- 
maz benim için. Dar Kapı'mda Alissa'ya söyleitirdiğim 
sözleri şimdi kendime mal ediyorum: 

"Ne denli mutlu olursa olsun, ilerlemeden yoksun bir 
durum istemiyorum... ilerleyici olmayan bir sevince değer 
vermiyorum." 

Duyduğumuz korkuya değen devler çok azdır. 

Korkunun doğurduğu devler -karanlık korkusu, ay- 
dınlık korkusu; ölüm korkusu, yaşama korkusu; başkala- 
rından korku, kendinden korku; şeytan korkusu, Tanrı 
korkusu— bize boyun eğdirtemeyeceksiniz artık. Ama hâlâ 
ışmacıların egemenliği altında yaşıyoruz. Kim demiş Tan- 
rı korkusu bilgeliğin başlangıcıdır diye! Önlemsiz bilgelik, 
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gerçeği, sen korkunun bittiği yerde başlarsın, bize yaşamı 
öğretirsiz1. 
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Götürülebilecekleri her yere güveni, rahatlığı ve sevin- 
ci götürmek, çok geçmeden bir gereksinim oldu benim 
için, vazgeçilmez mutluluğumun en büyük isteği oldu. 
Sanki kendi mutluluğumu ancak başkasının mutluluğuyla 
yaratabilirdim, sanki duygudaşlık yoluyla, bir bakıma baş- 
kası yerine yaşama yoluyla tadabileceğimden başka ben ta- 
nımıyordum. İşte bu yüzden, bu mutluluğu önleyebilecek 
her şey; çekingenlikler, cesaret kırıklıkları, anlaşmazlıklar, 
dedikodular, düşsel kederlerin hoşgörülü portreleri, o boş 
gerçekdışı susayışları, partilere, sınıflara, uluslara ya da 
ırklara ayrılmalar, insam kendi kendinin ya da başkası- 
mn düşmanına dönüştürme yolunu tutan şeyler, geçimsiz- 
lik tohumları, baskılar, korkutmalar, yadsımalar, hepsi 
hepsi iğrenç göründü bana. 
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Yılanın yerde sürünmesine sincabın aklı ermez. Kap- 
lumbağa ile kirpi kıvrıldı mı tavşan kaçar. Bütün bu fark- 
lılığı insanlarda bulacaksın. Bırak öyleyse kendinden fark- 
lı olanı ayıplamayı. Bir insan topluluğu birçok erkinlik bi- 
gimi gerektirdiği zaman, mutluluğun birçok biçimlerinin 
çiçeklenişini desteklediği zaman kusısrsuz olabilir. 
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Yoldan çıkarıcılar, üzücüler, zayıflatıcılar, gericiler, 
geciktiriciler, alaycılar, kişisel düşmanlarım oldu. 

İnsanı azaltan her şeye kızıyorum; onu daha az gü- 
venli, daha az bilge, daha az çevik yapmaya çalışan her şe- 


185 


ye kızıyorum. Çünkü bilgeliğe her zaman, ağırlığın, sakın- 
ganlığın eşlik etmesine aklım yatmıyor. Bilgeliğin çoğu za- 
man yaşlı adamdan çok, çocukta bulunduğuna inanmam 


da bundan! 
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Bilgelikleri mi?.. Ha, bilgelikleri... en iyisi fazla 
önemsememek. 

Her şeyden sakınarak, kabuğuna çekilerek, elden 
geldiğince az yaşamak demektir bu. 

Oğütlerinde her zaman bir bayatlık, bir durgunluk 
vardır. 

Öğütleriyle çocuklarını alıklaştıran kimi annelere 
benzerler: 

— Bu kadar fazla sallanma, ip kopacak; 

Bu ağacın altına oturma, yıldırım düşecek; 

Islak yerlerde yürüme, ayağın kayar; 

Otların üstünde oturma, üstün başın leke içinde ka- 
lacak; 

Bu yaşa geldin, biraz daha mantıklı olman gerekir; 

Kaç kez yineleyeceğiz sana: 

Dirsekler masanın üstüne konulmaz... 

Çekilir gibi değil bu çocuk! 

— Sizin kadar da değil, bayan. 


Sevinci, bem şaşırtıcı, bem çok beklenen sevinci, bü- 
tün gün çorak yerlerde yürüdükten sonra, dayanılamaya- 
cak kadar sıcak bir akşamüstü, durak yerindeki barınakta 
bulduğumuz şu süt çanağına benzetirim. Haftalardır süt 
yüzü görmemiştik, çünkü o sıralarda içinden geçtiğimiz 
bölge uyku hastalığının egemenliği altındaydı, hayvan bes- 
lemeye elverişli değildi. Ama, farkında bile olmadan, hay- 
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van yetiştirmenin olanaklı olduğu bir hastalıksız bölgeye 
girmiştik birkaç saattir; otlar öylesine yüksek olmasalardı 
ya da atla gittiğimiz yerler daha yüksek olsaydı, kırlığın 
şurasında burasında sürüler görebilirdik. O akşam, susuz- 
luğumuzu dindirmek için, ılık ve kuşkulu bir sudan başka 
bir şey ummuyorduk, önlemli davranacak, kaynatacaktık 
ilkin bu suyu, mide bulandırıcı tadını içine katılan alkol 
ya da şarap da gideremezdi, önceki günlerde ister istemez 
bununla yetinmiştik. Ama o akşam, kulübenin gölgesinde, 
bizim için sağılmış, çanak dolusu sütü bulunca kendimiz- 
den geçtik. Kül renginde, ince bir kum tabakası, yüzeyini 
soldurmuşin. Bardaklarımız bu ince zarı yırttılar, süt alt- 
ta, daha duru, daha serin gibiydi, günün sıcağında uzak gi- 
biydi. Aktı ama gölgeyi içer gibi oluyordu insan, dinlenişi, 
rahatlayışı içer gibi oluyordu... 
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DÖRDÜNCÜ KİTAP 
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Ben yalnız soluk alandan ve yaşayabilenden hoşlanı- 
rım. Düzenlemek için, kurmak için çabalıyor aklım işin 
sonunda. Ama kullanacağım gereçleri ilkin kendim dene- 
medikçe hiçbir şeyin temelini atamam. Benimsenmiş kav- 
ramları, ilkeleri kendi de tanımadıkça benimsemez benim 
aklım; hem ben en gümbürtülü seslerin aynı zamanda en 
hoş sesler olduğunu biliyorum. Söylev düşkünlerinden, or- 
ta yolculardan, havarilerden sakınırım, onların şişıni in- 
dirmekle başlarım işe. Erdeminde saklı olan kendini be- 
genmişliği, yurtseverliğinde saklı olan çıkarcılığı, aşkında 
saklı olan tensel isteği ve bencilliği bilmek isterim. Hayır, 
artık fenerleri yıldız saymıyorsam, göğüm kararmamıştır; 
artık hayaletlerin yol göstericiliğine uymaya yanaşmıyo- 
rum, artık yalnız gerçeği seviyorum diye istencim zayıfla- 


mış değil. 
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Ama şu kesinlik: İnsanın her zaman ne idivse şimdi 
de o olmadığı kesinliği, hemen şu umuda yol açıyor: hep 
böyle olmayacak. 
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Hay Allah, ilerleme putu karşısında, Flanbert'le bir- 
likte ben de gülümseyebildim; ama ilerlemeyi gülünç bir 
put gibi gösteriyorlardı da ondan. Tecimin ve endüstrinin 
ilerlemesi, hele güzel sanatların ilerlemesi, ne budalalık! 
Bilginin ilerlemesi, evet, hiç kuşkusuz. Ama benim için 
önemli olan, insanın kendisinin ilerlemesidir. 


İnsan şimdi olduğu gibi olmamış her zaman; ağır ağır 
elde etmiş kendini, söylenler ne derse desin, burası yadsın- 
maz geliyor bana. Bakışımız, birkaç yüzyılla sınırlı oldu- 
ğundan, insam geçmişte hep kendi kendisinin aynı olarak 
görebilir, firavunlar zamanından beri değişmemiş olması- 
na hayranlık duyabilir; ama tarih öncesinin dipsiz kuyula- 
rına daldı m bu hayranlık kalmaz artık. Ve her zaman 
şimdiki gibi olmamışsa, hep böyle kalacağı nasıl düşünüle- 
bilir? İnsan oluşur. 


Ama onlar, Danté’nin şu sonsuz kımıltısızlığıyla 
umudunu yitiren ve "Bin yılda bir adım bile ilerlesem 
şimdiden yola çıkmış olacaktım," diye haykıran cehen- 
nemliğine benzediğini sanıyorlar insanlığın, beni de inan- 
dırmak istiyorlar. 

Bu ilerleme düşüncesi başka bütün düşüncelerle bağlar 
kurarak ya da onları kendi egemenliğine alarak yerleşti 
aklıma. 

(Klasik çağda bir zaman için elde edilmiş dengeye ba- 
karak kapıldığımız eksiksiz insan yanılsaması.) İnsanlığın 
bugünkü durumunun zorunlu olarak aşılacağı düşüncesi 
taşıyıcı bir düşüncedir, hemen arkasından da bu ilerlemeyi 
engelleyebilecek her şeye karşı bir kin (Hıristiyanlardaki 
kötülük kinine benzer bir kin) gelir. 
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Bütün bunlar süprülecek. Hak eden de, etmeyen de. 
Çünkü birini öbüründen nasıl ayırmalı? Siz insanlığın 
kurtuluşunu geçmişe bağlılıkta aramak istiyorsunuz, oysa 
ancak geçmişi itmekle, işe yaramaz olmuş geçmişe itmek- 
le olanaklıdır ilerlemek. Ama siz ilerlemeye hiç inanmak 
istemiyorsunuz. "Olmuş olan, olacak olandır," diyorsu- 
nuz. Ben olmuş olanın bir daha olmayacak bir şey olduğu- 
nu düşünmek istiyorum. İnsan, eskiden kendisini koru- 
yandan, yani artık kendisini tutsak edenden sıyrılacak ya- 
vaş yavaş. 
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Değiştirilmesi gereken dünya değil yalnız; insan da 
var. Nereden çıkacak bu yeni adam? Dışarıdan değil. Ar- 
kadaş, onu kendinde bulmasını bil, bam madenden köpük- 
süz, temiz bir cevher çıkarıldığı gibi, onu, bu beklenen 
adamı iste kendinden. Kendi kendinden sağla onu. Kim- 
sen o olmayı göze al. Hemen bırakma kendini. Her yara- 
tıkta hayranlık verici olanaklar vardır. Kendini gücüne, 
gençliğine inandır. Durmamacasına, "Yalnız bana bağlı," 
demesini bil. 
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Karışımla hiçbir zaman iyi bir şey elde edilmez. 

Ben gençken, beynim türlerin karışmasından oluşmuş 
şeylerle, katırlarla, kameleoparlarla doluydı. 

Seçme erdemi. 


İlk erdem: sabır. 


Sıradan bekleyişle hiç ilgisi yok bunun. Daha çok inat- 
la özdeşleşir. 
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KARŞILAŞMALAR 
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Bourbonnais'de sevimli bir yaşlı kız tanımıştım. 

Bir dolapta bir sürü eski ilaç saklardı; 

Öyle ki herhangi bir şey daha koymak için nere- 
deyse hiç yer kalmamıştı; 

Ve şimdi yaşlı kızın sağlığı çok iyi olduğundan, 

. Kendisine hiç yararı olmayan bu nesneleri böyle 

saklamanın 

Belki de yararsız olduğunu söylemeyi göze aldım. 

Yaşlı kız kıpkırmızı kesildi o zaman. 

Ağlamaya başlayacak sandım. 

Küçük şişeleri, kutuları, tüpleri birbiri ardından çı- 
karmaya başladı. 

Şöyle diyordu: "Şu beni bir sancıdan kurtardı, şu da 
bir boyun ağrısından; 

Şu merhem bir kasık çıbanından, 

Çıban da, belli mi olur, yeniden çıkabilir; 

Şu haplara gelince, 

Kabız olduğum sıralarda beni rahatlaştırıyorlardı. 

Şu araç da bir hava verme aracı olmalı ama, 

Korkarım ki tümden bozulmuştur..." 
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En sonunda bütün bu ilaçların bir zamanlar kendi- 
sine çok pahalıya mal olduğunu söyledi bana, 

Ben de onu bunları atmaktan alıkoyan şeyin özel- 
likle bu olduğunu anladım. 
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Sonra gün gelir, bütün bunları bırakmamız gerekir. 

Bu “bütün bunlar? dediklerimiz ne olacak — Kimi 
yaratıklar için. 

Biriktirilmiş bir sürü mal mülk, kitaplık, 

Boş zamanların tadına varmanın 

Tadını duyuracak sedirler; 

Başka birçokları için de zorluk olacak, çalışma ola- 
cak bu. 

Aileyi ve dostları, büyüyen çocukları bırakıp git- 
mek; 

Başlanmış iş, kurulacak yapıt; 

Hâlâ okumak istemediğimiz kitaplar; 

Gerçek olmasına ramak kalmış düş; 

Hiçbir zaman ciğerlerimize çekemediğimiz koku- 
lar; 

İyice giderilmemiş meraklar; 

Desteğinize bel bağlamış yoksullar; 

Bir barış, bir huzur ki erişeceğimizi umuyorduk... 

Sonra birdenbire iş işten geçmiş; hiçbir şey yürü- 
mez olmuş. 

Sonra, bir gün, şunu duyuyorsunuz: 

= Biliyor musunuz?.. Gontran; az önce onu gör- 
düm. İşi bitmiş zavallının. 

Sekiz günden beri, yarı yarıya ölmüş bir durum- 
daydı. 

Yineleyip duruyordu: "Anlıyorum, anlıyorum, gi- 
deceğim aruk." 
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Oysa hâlâ bir umut vardı. Ama olan olmuştu. 

— Nesi var? 

— Endokrinlerden kaynaklanıyormuş. 

Ama yüreği de iyice yıpranmıştı. 

Bir tür ensülin zehirlenmesi, dedi hekim. 

— Anlattıklarınız çok tuhaf. 

— Oldukça büyük bir servet bıraktığı söyleniyor. 

Bir madalyon ve tablo koleksiyonu. 

Hazineye rapor verildi, akrabaları bir santim bile 
alamayacaklar. 

— Madalyon mu! İnsan bunlarla nasıl ilgilenebilir, 
anlamıyorum. 
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Bırak alaycılığı. Bir insanın ölmesini gördün; hiç de 
gülünç bir yanı yoktu bunun. Korkunun gizlemek için işi 
şakaya dökmeye çalışıyorsun; ama sesin titriyor, söz- 
de-şiirin de iğrenç. 

— Olabilir... Evet, ölen bir insan gördüm... Bana öyle 
geldi ki, ölümden önce, bunalım geçince acı köreliyor. 
Ölüm bizi almak için kürklü eldivenler giyiyor. Uyutma- 
dan boğmuyor; bizi ayırdığı şey de kesinliğini, varlığını, 
sanki gerçekliğini önceden yitiriyor. Öyle soluk bir evren 
ki bırakmak fazla üzüntü vermiyor artık, hayıflanacağı- 
mız bir şey de kalmıyor. 

Ben bu yüzden, ölmek çok da zor olmasa gerek, diyo- 
rum, öyle ya, eninde sonunda herkes o yolun yolcusu nasıl 
olsa. Hem sonra, insan yalnız bir kez ölmeseydi, belki de 
edinilecek bir alışkanlık olurdu. 

Ama ölüm, yaşamını doldurmamış kişi için çok acı- 
dır. Din ona: —Aldırma. Öbür yanda başlar ber şey, ödül- 
lendirileceksin de dese, boşuna. 

Bu dünyada başlamalı yaşamaya. 
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Arkadaş, hiçbir şeye inanma; kanıtsız benimseme hiç- 
bir şeyi. Kurbanların kam hiçbir zaman hiçbir şeyi kanıt- 
lamadı. Kurban vermemiş, ateşli düşünceler uyandırma- 
mış din yoktur. İnanç adına ölür insan, inanç adına öldii- 
rür. Bilme isteği kuşkudan doğar. İnanmayı bırak da öğ- 
renmeye bak. Ancak kanıt olmadı mı zorla benimsetmeye 
çalışır insanlar. İhandıramasınlar seni. Sana zorla benim- 
setmesinler bir şeyi. 
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Sarsıntı — acıyı uyutur... 

Montaigne'in hayranlık verici öyküsünü anımsamalı, 
attan düşüp bayılışını anlatır bu öyküde. Ronssean da ya- 
şamına mal olmasına ramak kalmış kazayı anlatır: "Ne 
çarpmayı, ne düşüşü, ne sonradan olanları duydum, ken- 
dime geldiğim âna kadar... Gece ilerliyordu. Gökyüzünü 
gördüm, birkaç yıldız gördüm, azıcık yeşillik gördüm. Bu 
ilk duyu çok hoş bir an oldu. Kendimi bununla duyuyor- 
dum yalnız. Bu anda yaşama doğuyordum ve bana öyle ge- 
liyordu ki, gördüğüm bütün bu nesneleri hafıf varlığımla 
dolduruyordum. Tümüyle şimdiki dakikadaydım, hiçbir 
şey anımsamıyordum. Ne acı, ne korku, ne kaygı duydu- 
gum vardı... 

Savaş çıktığı zaman yitirip de o zamandan beri boşu 
boşuna aradığım, kendi adını da, yazarının adını da 
unuttuğum o ufacık doğa bilgisi kitabı (ufak boyda, resim- 
li, kızıl bez ciltli bir kitaptı), yalnız önsözünü okumuştum, 
doğa bilimlerini incelemeye çağrı gibi bir şeydi. Bu önsöz- 
de (burasını çok iyi anımsıyorum), kısaca konuşmak gere- 
kirse, acının bir insan yaratımı olduğu, doğada her şeyin 
ondan kaçınmaya çalıştığı; insan işe karışmasa çok zayıf 
bir düzeye düşeceği söyleniyordu. Her canlı acı çekebilecek 
durumda olmadığından değil; kötü doğmuş ve zayıf olan 
her varlık yok olduğu için. Sonra çok güzel örnekler verili- 
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yordu: Bunlardan biri de tavuk örneğiydi; tavuk, atmaca- 
nın pençesinden kurtulur kurtulmaz, önceki kadar kaygı- 
sız bir durumda, taneleri gagalamaya başlardı. O şimdiki 
zaman içinde yaşar çünkü, diyordu yazar, ben de yazar gi- 
bi düşünüyorum: O şimdiki zaman içinde yaşar, böylece 
sayısı en yüksek dereceyi tutan acılarımızdan, geçmişle ilgi- 
li düşüncelerde (kederler, pişmanlıklar) ya da gelecek kor- 
kusunda barınan düşsel acılarımızdan uzak kalır. Yazar, 
düşüncemi hemen ardından sürükleyen gözü pek savını 
sürdiirerek (insanın değil de başka bir hayvanın) kovaladı- 
ğı tavşan ya da geyiğin koşmasında, sıçrayışlarında, hilele- 
rinde sevinç bulduğunu savunuyordu. Savundukları ara- 
sında, doğru olduğunu bildiğimiz bir şey daha vardı: Yır- 
tıcı hayvanın pençe vuruşu, her şiddetli yaralanışta olduğu 
gibi, uyuştururdu, böylece avlanan hayvan, acı duymadan 
devrilirdi çoğu zaman. Öte yandan, çok ilerilere götürülen 
bu savda, çelişkin gibi gelebilecek şeyleri de görüyorum; 
ama bunun, bütün olarak ele alınınca, tümüyle doğru ol- 
duğuna, var olma mutluluğunun da, insan bir yana bıra- 
kilırsa, bütiin doğada, acıyı kolayca yendiğine inamyo- 
rum. Ama bu yengi insanda durur. Bu da kendi suçudur. 
Bu denli çılgın olmasaydı, savaşın birçok acılarından, 
başkasına karşı bu denli acımasız olmasa, yoksunluğun yol 
açtığı, sayısız acılardan uzak kalabilirdi. Ütopya diye bir 
şey yok burada; çoğu acılarımızın kaçınılmaz, gerekli bir 
yanı olmadığının, yalnız bizim yüzümüzden doğdukları- 
nın görülmesi var. Hâlâ kaçınamadıklarımıza gelince, 
hastalıklarımız varsa, ilaçlarımız da var. İnsanlığın daha 
güçlü, daha sağlam, böyle olunca da daha sevinçli olabile- 
ceğine; neredeyse çektiğimiz bütün acılardan kendimiz s0- 
rumlu olduğumuza inanmamı hiçbir şey önleyemez. 
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Doğayı Tanrı diye adlandırmam, daha yalın konuş- 
mak, bir de bu iş Tannbilimcileri sinirlendirdiği içindir. 
Çünkü bunların doğa karşısında gözlerini yumduklarını, 
ona baktıkları zamanlarda da incelemesini beceremedikle- 
rini anlayacaksın. 

İnsanlardan bir şeyler öğrenmeye çalışmaktansa, Tan- 
ru'nın yanında ara öğrenimini. İnsan düzmecedir; öyküsü 
kendi kaçamaklarının, kendi yapmacıklarının öyküsün- 
den başka bir şey değildir. Bir zamanlar, "Bir bostancı ara- 
basının taşıdığı gerçek Çiçeron'un en güzel sözlerindekin- 
den daha fazladır," diye yazmıştım. İnsanların tarihi var- 
dır, bir de çok doğru olarak doğa tarihi diye adlandırılan 
tarih vardır. Doğa tarihi'nde Tanrı'nın sesine kulak ver- 
mesini bil. Onu belirsizce dinlemekle de yetinme; kesin s0- 
rular sor Tanrı'ya, sonra onu kesin yanıtlar vermeye zor- 
la. Bakmakla yetinme: incele. 

Körpe olan her şeyin yumuşak da olduğunu o zaman 
anlayacaksın. Tomurcuklar ne kılıflara bürünmezler! 
Ama yumuşak filizi ilkin koruyan şeyler, filizlenme ta- 
mamlanır tamamlanmaz onu rahatsız etmeye başlar; ber 
gelişme ancak bu kılıfları, ilkin onu sarıp sarmalayanları 
çatlatmakla olanaklıdır. 

İnsanlık, kundak bezlerini sever; ama onlardan kur- 
tulmasını bilmedikçe büyiyemeyecektir. Sütten kesilmiş 
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çocuk annesinin göğsünlü itmekle nankör olmaz. Siir değil- 
dir ona gereken. Arkadaş, sen de yiyeceğine geleneğin bu 
süzülmüş imbikten geçirilmiş sütünde aramaya boyun eğ- 
memelisin artık. Dişlerin var ya işte, çiğnersin, gerçekte 
bulmalısın seni besleyecek şeyi. Yiğitçe, çırılçıplak doğrıtlır- 
ver; çatlat kılıflarını; desteklerini, elinden tutanları nzak- 
laştır kendinden; dundik büyümek için yalnızca kendi öz- 
suyunun atılışı, bir de güneşin çağrısı gerek artık sana. 

Her bitkinin tohumların uzağa attığını göreceksin; 
ya da tohumların tepeden tırnağa lezzete büriinüp kuşu iş- 
taha getirdiğini, kuş olmadan gidemeyecekleri uzak yerlere 
götüirüldüklerini; ya da uskurlarıyla, tuğlarıyla kendileri- 
ni yolcu yellere bıraktıklarını. Çünkü toprak uzun zaman 
aynı türden bitkileri besledi mi yoksullaşır, zehirlenir, yeni 
kuşak da önceki kuşağın beslendiği yerde besin bulamaz. 
Atalarının sindirdiğini sen de yemeye kalkma. Çınarın, f:- 
ravun incirinin kanatlı tohumlarının, baba gölgesinde sol- 
madan, cansızlaşmadan başka bir şey bulamadıklarını an- 
larcasına uçuşmalarına bak. 

Ve özsuyun dalların en ucundaki tomurcukları, göv- 
deden en uzak tohumları daha çok şişirdiğini de görecek- 
sin. Anla bunu, elden geldiğince geçmişten uzaklaşmasını 


bil. 


Yunan masalvu anlamaya çalış: Bu masal Achille'in 
yaralanmaz olduğunu, bedeninde yalnız bir yerden, ana 
parmaklarının dokunuşunun anısıyla yumuşayan yerden 
yaralanabildiğini öğretir bize. 
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Keder, beni yenemeyeceksin! İniltiler, hıçkırıklar ara- 
sında çok hoş bir şarkı dinliyorum. Sözlerini gönlümce ny- 
durduğum bir şarkı, yiireğimi tam boyun eğeceği sırada 
güçlendiren bir şarkı. Arkadaş, senin adınla dolduruyo- 
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rum bu şarkıyı, bir de bana yiğitçe yanıt vereceklere bir 
seslenişle: 

Doğrulun, eğilmiş alınlar! Mezarlara dikilmiş bakış- 
lar, kalkın! Oyuk göğe doğru değil, yeryüzünün çevresine 
doğru kalkın. Arkadaş, ölülerin pis kokulara büründüğü 
bu yerleri bırakmaya hazır, yeniden canlanmış, yiğit arka- 
daş, bırak da umudun adımlarının seni götüreceği yere 
doğru götürsün seni. Hiçbir geçmiş aşkının seni tutmasına 
izin verme. Geleceğe doğru atıl. Şiiri düşe aktarmayı bı- 
rak; onu gerçeğin içinde görmesini bil. Ve hâlâ gerçekte de- 
gilse, sen yerleştir oraya. 


Dindirilmemiş susuzluklar, doyurulmamış iştahlar, 
ütreyişler, boşu boşuna bekleyişler, yorgunluklar, uykusuz- 
luklar... Ah, arkadaş, bütün bunlardan uzak kalmanı ne 
kadar isterdim! Meyve veren bütün ağaçların dallarını el- 
lerine, dudaklarına doğru eğmek isterdim. Önündeki du- 
varları, üzerlerine kıskanç tekelciliğin, “Girmek yasak. 
Özel milk? yazdığı tahta perdeleri yıkmak isterdim. Eme- 
ğinin tam karşılığını elde etmeni en sonunda sağlamak 1s- 
terdim. Alnını yukarı kaldırmak isterdim, yüreğinin artık 
kinle, kıskançlıkla değil, aşkla dolmasını sağlamak ister- 
dım en sonunda. Evet, en sonunda havanın bütün okşayış- 
larının, gün ışıklarının, bütün mutluluk çağrılarının sana 
ulaşmasını sağlamak isterdim. 
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Kendimden geçmişçesine öne eğilmişim gemide, sayı- 
sız dalgaların, adaların, bilinmedik ülkenin serüvenleri- 
nin bana gelişlerine bakıyorum, ben eskiden bu... 

— Hayır, diyor; imgen aldatıcı. Bu dalgaları görüyor- 
sun, bu adaları görüyorsun; geleceği göremeyiz. Yalnız, 


198 


şimdiki zaman. Ânın getirdiğini görüyorum; benden gö- 
türdüğü ve bir daha hiç göremeyeceğim şeyi düşünüyorum. 
Geminin baş tarafında duran kişi, ozanca konuşmak gere- 
kirse, uçsuz bucaksız bir boşluktan başka bir şey görmez 
önünde... 

— Olabilecek şeylerle dolu bir boşluk. Olmuş olan ol- 
makta olandan daha az önemlidir benim için; olmakta 
olan da olabilecek olandan ve olacak olandan daha az 
önemlidir. “Olur'la “olacak'ı karıştırıyorum. Olabilirin 
varlığa gelmek için çabaladığına, olabilecek olan her şeyin 
de, insan azıcık yardım etti mi, olacağına inanıyorum. 

— Sonra da gizemci olmaktan sakınıyorsun. Oysa çok 
iyı biliyorsun ki, bütün bu olabilecek şeylerden yalnız biri 
ulaşabilir varlığa, bütün ötekileri yokluğa, hiçliğe itmesi 
gerekir ve olabilecekken olmamış her şey yalnız pişmanlığa 
çağırır bizi. 

— Ben ancak geçmişi arkamıza iterek ilerleyebileceği- 
mizi biliyorum. Lut'un karısının, arkasına bakmak istedi 
diye tuzdan heykele, yani donmuş gözyaşına dönüştüğünü 
anlatılır. Lut öne dönüktür, kızlarıyla yatıp kalkar. 
Amın. 
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Ey kendisi için yazdığım -bugün bana fazla iniltili 
gelen bir adla seslenirdim sana eskiden, Nathanaâl derdim, 
bugün arkadaş diyorum- iniltili hiçbir şeyi yüreğine alma 
artık. 

Kendinden iniltiyi, dert yanışı yararsız kılanı elde et- 
mesini bil. Kendi başına elde edemeyeceğini yalvararak 
başkasından isteme artık. 

Ben yaşadım; şimdi sıra sende. Bundan böyle sende sü- 
recek gençliğim. Gücü sana geçiriyorum. Benim yerimi al- 
dığını sezersem, ölmeyi daha kolay kabulleneceğim. Umu- 
dumu sana bağlıyorum. 
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Seni böyle yiğit bulmak yaşamı üziilmeden bırakma- 
mı sağlar. Al sevincimi. Herkesin mutluluğunu çoğaltarak 
kur maluluğunu. Çalış, çarpış, değiştiremeyeceğin hiçbir 
şeyini kabul etme acının. Şunu biç durmadan yinele ken- 
dine: yalnız bana bağlı. İnsanlara bağlı olan bitün acılara 
korkmadıkça razı olmaz insan. Bilgeliğin boyun eğişte ol- 
duğuna inanmışsan, inanma artık; bilgelikten dem vur- 
mayı bırak. 

Arkadaş, insanların sana sundukları gibi benimseme 
yaşamı. Yaşamın daha güzel olabileceğine inandır kendi- 
ni; yaşamın, bem senin, bem başkalarının yaşamının daha 
güzel olabileceğini inanmadığın an olmasın; ama başka 
bir yaşamdan, ilerdeki yaşamdan, buradaki yaşamımızda 
bizi avmtacak, düşkünlüğümüzü kabullenmemize yardım 
edecek bir yaşamdan söz etmiyorum. Kabul etme. Yaşa- 
mın neredeyse bütün acılarından Tanrı'nın değil de insan- 
ların sorumlu olduklarını anladığın günden sonra, bu acı- 
lara bir daha razı olmayacaksın. 

Hiçbir şeyi putlara kurban etme. 


Andre Gide 


DUNYA 
NİMETLERİ 


, VE 
YENİ NİMETLER 
e 


Dünya Nimetleri'nin daha ilk saurlarında Andre Gide, 
“Utanmadan, hiçbir yapmacığa kaçınadın kendimi koy- 
dum bu kitaba' der. Böylece, bir yandan sınırsız içtenliğini 
kesinlerken, bir yandan da başlıca konusunun kendi benli- 
ği. kendi deneyimleri, kendi izlenimleri, kendi hayalleri. 
düz'eri cidkığunu belirtmiş olur. Dimya Nimetleri nden 
yaklaşık kırk yıl sonra yazdığı Yeni Vimerler adlı yapıtında 
da üç aşağı beş yukarı aynı temel eğilimleri, yönelimleri 
yansıtır. Ancak. ilk kitabındaki coşkusu azalmıştır. Üstelik. 
bu kez doğa'nın yanında #yplum'a. ben'in yanında başka- 
sr na'daha ağırlıklı bir yer verdiği görülür. Bir tarihten son- 
ra bu iki kitap hep bir arada yayınlanmıştır. Çünkü iki kitap 
arasında benzerlikler, karşıtlıklardan daha çoktur. Dünya 
Nimetleri de, Yeni Nimetler de bunca yıldan beri genç- 
liğin başucu kitabı olmaözelliğini korumaktadır. 
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